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SEÍÑORES: 
L querido y m u y discreto c o m p a ñ e r o que, 
hoy hace u n a ñ o , le ía desde esta t r i buna 
el discurso de apertura de nuestras c á t e d r a s , 
comenzaba su interesante o r a c i ó n consagrando 
u n recuerdo á sus propios dolores; á la memo-
r i a de su madre que, pocos meses antes, h a b í a 
perdido. Permi t idme que yo t a m b i é n comience 
hoy m i tarea evocando una pena, s i no tan v iva , 
s i menos intensa, no menos cierta: la que me 
causa la ausencia eterna de un predilecto d i s c í -
pulo del pasado curso, Evar i s to G a r c í a Paz, á 
quien en vano hoy l l a m a r á n a q u í tres veces 
para que acuda á recoger los sendos premios 
que en todas las asignaturas del p r imer a ñ o de 
Derecho, y ú l t i m o de su vida , a l c a n z ó , merced 
á bri l lantes ejercicios y á m é r i t o s que, de segu-
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r o , e s t a r á n recordando ahora los que fueron sus 
c o n d i s c í p u l o s , sus é m u l o s y amigos. J a m á s 
puede ser inopor tuno el pensamiento de* la 
muerte; .si en el fest ín que nos describe un au -
to r c lás ico la representa un esqueleto de metal 
precioso, en el banquete de la vida, ella, s in que 
la t ra igan, se presenta con sus propios huesos. 
L a muerte es un episodio siempre v e r o s í m i l y 
que no descompone obra alguna racionalmente 
ideada; y no h a b r á r e tó r i co n i moral is ta que me 
contradigan. Pero si el m o r i r , para las almas 
tristes que se niegan á sí mismas, es un h o r r o r 
necesario, para los amigos, m á s ó menos í n t i -
mos, de ese P l a t ó n , del cual nos manda h u i r 
u n pedagogo de quien he de hablar mucho, m á s 
adelante; para los que creen en las ideas, la 
muerte, que es una idea, s in dejar por eso d© 
ser una realidad, no es m á s que un s í m b o l o edi-
ficante. L o m á s grande y poé t i co que ha habido 
hasta ahora en la h is tor ia , ha sido la muerte de 
algunos justos. Es lo m á s seguro y lo m á s m i s -
terioso. Sobre la muerte no caben experimentos, 
porque el morirse los d e m á s es otra cosa. Como 
hecho no puede ser observado, pues no h a b r á 
posi t ivis ta , por crudo que sea, que pretenda 
haberse muerto; a d e m á s , lo que se puede ver 
desde fuera cuando se mueren otros, no es u n 
hecho, sino una serie de hechos; la ciencia, y 
hasta la o b s e r v a c i ó n vulgar , nos dicen que el 
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m o r i r es irse mur iendo . Schopenhauer exagera 
al reducir la muerte á una a p r e n s i ó n , pero es 
indudable que es una idea; no hay muerte s in 
cierta meta f í s i ca ; y, como es cierto que hay 
muerte, es cierto que hay cierta meta f í s i ca . S í , 
la muerte lleva á la idealidad; la r e l i g ión m á s 
espir i tual del mundo viste de lu to ; la r e l ig ión 
m á s extendida por el mundo tiene un dios de la 
muerte y en un modo de muerte ve lo que ella 
entiende por g lo r ia . 
Digo todo esto, s e ñ o r e s , no por impor tuno 
afán de i m i t a r las salidas filosóficas de nuestro 
querido poeta asturiano, sino porque, en efec-
to, la idea de este discurso que os leo se ha en-
gendrado al calor, calor digo, de la tristeza que 
me c a u s ó este verano la not ic ia inesperada, do-
lorosa, de la muerte de G a r c í a Paz, que estaba 
siendo, desde lejos, m i colaborador en este t r a -
bajo. Par t idar io yo, como varios de mis que r i -
dos c o m p a ñ e r o s , de que nuestra e n s e ñ a n z a sea 
ante todo una amistad, un lazo espir i tual , una 
corriente de i leas, y t a m b i é n de afectos, que 
vaya del profesor al d i sc ípu lo y vuelva al profe-
sor, y j a m á s se reduzca á un puro mecanismo, 
cuya ú n i c a fuerza motr iz sea la autoridad ca-
yendo de lo alto; part idario m á s de suger i r h á -
bitos de ref lexión que de e n s e ñ a r una ciencia, 
que acaso yo no tenga, q u e r í a dar en esta m i 
pr imer o r a c i ó n a c a d é m i c a una muestra del t r a -
bajo de m i c á t e d r a , y para ello h a b í a inv i tado á 
G a r c í a Paz, á fin de que me ayudase en el es-
fuerzo de resumir , r e c o r d á n d o l a s , algunas lec-
ciones que juntos h a b í a m o s estudiado al p r i n c i -
pio del curso, al examinar, s e g ú n m i costumbre, 
los caracteres generales de nuestra labor esco-
l á s t i c a y sus antecedentes. L o que era la ac t iv i -
dad del pensar dentro de todo hacer; lo que era 
el pensar m e t ó d i c a m e n t e y con p r o p ó s i t o c ien t í -
fico; y , dentro de esta especie, lo que era el dis-
c u r r i r é indagar en colectividad, como obra so-
c ia l ; y , aun dentro de esto, lo que era el i n v e s t í • 
gar con fin d idác t i co , y lo que era en lo d i d á c t i -
co la e n s e ñ a n z a regular y constante, y las con-
diciones racionales é h i s t ó r i c a s de sus grados, 
hasta llegar al nuestro, el l lamado superior ó de 
facultad; y , por ú l t i m o , la r e l ac ión de toda esta 
doctrina á nuestro asunto propio: el derecho; 
t a l , á grandes rasgos, era la materia que á m í 
me h a b í a servido de p re l iminar , entre otras, 
para mis conferencias; y de esto q u e r í a yo h a -
b la r hoy, ayudado por el trabajo de m i d i s c í p u -
lo , que se e n c a r g a r í a de condensar nuestras lec-
ciones de pr inc ip io de curso, relativas á tales 
asuntos, mientras yo me dedicaba á comparar 
estos resultados con el de recientes lecturas de la 
p e d a g o g í a m o d e r n í s i m a , de ú l t i m a hora pudiera 
decirse. G a r c í a Paz era t a q u í g r a f o , y, lo que i m -
portaba mucho m á s , intel igente, pensador, y el 
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fruto de sus apuntes iba s i é n d o m e de g ran p r o -
vecho. S í , porque ya h a b í a comenzado á remi-
t i r m e notas. . . ; pero v ino la muerte , y la ú l t i m a 
l ecc ión me la dió m i d i s c í p u l o con su silencio. 
Desde aquel d ía c a m b i é de p r o p ó s i t o , y á esa 
idealidad que sugiere la presencia de la muerte, 
como un perfume de u l t ra tumba, se volvió m i 
á n i m o , y bajo su inf luencia quise escribir este 
discurso, s in abandonar el g é n e r o del asunto, 
la e n s e ñ a n z a , pero dejando el aspecto general 
y total en que pensaba considerarlo, para con-
cretarme á la r e l a c i ó n de esa actividad misma . . . 
no con la muerte , pero sí con el modo de vida 
que en m i sentir i n sp i r a el recto pensar y el na-
t u r a l modo de impresionarse ante la idea de la 
necesidad de mor i r se . 
N o v e á i s necia extravagancia en este modo 
de tratar el asunto de un discurso a c a d é m i c o ; 
pronto e n c o n t r a r é i s c e ñ i d o á r igorosa r e l a c i ó n 
lóg ica este punto de vista, que no es un tópico 
declamatorio, sino p o s i c i ó n e s t r a t é g i c a que tomo 
y que juzgo fuerte; aunque s in negar, porque 
no hay para q u é , la o c a s i ó n sent imental , cabe 
decir, que me la ofrece. De este modo el d i sc í -
pulo perdido, el c o m p a ñ e r o de trabajo que me 
dejó solo, c o n t i n u a r á influyendo á su manera, 
como ahora cabe que inf luya en este o p ú s c u l o , 
que le dedico con todas las veras y todas las 
tristezas de m i alma. Porque si algo hubiera 
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que á los que tenemos cierta fe, á m á s de cierta 
me ta f í s i ca , pudiera quebrantarnos la esperanza 
en el bien def ini t ivo, en la jus t i c i a de lo que l la -
m a r í a Spencer lo Indiscernible , s e r í a el espec-
t á c u l o de la lozana juven tud mur iendo , que es 
como el ver mori rse á la esperanza misma. Pero 
no; ya lo dijo un poeta, que n i aun neces i t ó 
l legar á ser cr is t iano para decirlo: « L o s predilec-
tos d é l o s dioses mueren j ó v e n e s . » Por lo visto, 
mientras nosotros p r e p a r á b a m o s al buen estu-
diante esos premios que no ha de recoger, él 
h a b í a conquistado otro m á s al to. 
Y ahora, s e ñ o r e s , aun suponiendo que se 
pueda l lamar d i g r e s i ó n á lo que me sirve para 
llegar á la medula de m i idea, ¿ h a b r á entre vos-
otros quien se atreva á tachar de superfinas ó 
excesivas todas estas palabras consagradas á 
hon r a r la memoria de un a lumno escogido, de 
u n alma llena de promesas para el bien y para 
la ciencia? Como la Iglesia tiene p a n e g í r i c o s 
para sus santos n i ñ o s , puede la Univers idad 
tenerlos para sus doctores malogrados. Y o por 
m í , veo algo de noble y delicado, sobre todo de 
oportuno, en medio de tanto incienso como se 
t r ibu ta al m é r i t o dudoso y al poder cierto, en el 
elogio consagrado á un e s p í r i t u inocente, dulce, 
como el de G a r c í a Paz, que só lo pudo faltar á 
sus promesas fa l tándole la vida; que se desva-
nec ió como lo que era, como una esperanza. 
^ V ^ ^ r i queremos dar u n nombre á la tenden-
cia que predomina, en cuanto á la con-
ducta racional se refiere, en los pensadores y 
publicistas que pretenden representar el m o v i -
miento de la c iv i l i zac ión , s e g ú n su genuino ca-
r á c t e r en la actualidad, podemos valemos de la 
palabra escogida por un c r í t i co i n g l é s para se-
ñ a l a r lo que estimaba un p ru r i to excesivo de su 
p a í s ; podemos decir, con Ma t thew A r n o l d , que 
es el u t i l i t a r i smo lo que da el tono á la corriente 
general de la vida moderna, en o p i n i ó n de tales 
escritores y sabios, que sabios son muchos de 
ellos. Mas hay que tener en cuenta que, a s í 
como el par lamentar i smo, en cierto sentido, 
hoy significa los abusos y excesos de un sistema 
pol í t i co , a s í el u t i l i t a r i smo, que para un Bentham 
y para un Stuart M i l i es un t í tu lo de g lo r ia , la 
p ü l a b r a santa, pudiera decirse, significa, en la 
acepc ión en que M a t i h e w A r n o l d la emplea y á 
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que yo me refiero, algo que supone t a m b i é n 
abuso, exclusivismo, l i m i t a c i ó n y decaimiento. 
E l u t i l i t a r i smo , como en cierto sentido el parla-
mentar ismo, n a c i ó i n g l é s ; pero d e s p u é s pueblos 
y m á s pueblos lo copiaron, y hoy toma un aspec-
to de universal idad que á muchos e n g a ñ a y les 
hace creer que es cosa que e s t á en la a t m ó s f e r a 
de todas las naciones., u n producto na tura l del 
t iempo. 
Se habla mucho, y es verdad en ciertos l i m i -
tes, de que los franceses pretenden representar 
en su vida nacional todo lo esencial de la cu l tu -
ra moderna; se dice que para los franceses su 
s iglo son ellos, su pa í s el mundo; y aun se a ñ a -
de que esta vanidad los lleva á d e s d e ñ a r y á i g -
norar todo ó casi todo lo que pasa, é impor ta , 
m á s a l lá de sus fronteras. Pero s i todo ello es 
verdad, no e x a g e r á n d o l o , no lo es menos que 
dentro de la misma Franc ia no falta quien ad-
vier ta con repetidas admoniciones la realidad y 
los peligros de ta l error , de tal enfermedad del 
e s p í r i t u f r a n c é s , puede decirse; y por lo que 
toca á los d e m á s pueblos de c iv i l izac ión adelan-
tada, si la i m i t a c i ó n y casi exclusivo estudio de 
todo lo f r ancés p r e d o m i n ó en tal ó cual época , 
y a ú n predomina entre ciertos elementos inte-
lectuales, lo que es la que pudiera l lamarse aris-
tocracia de la cul tura en cada p a í s , ya no vive 
bajo tal prest igio, y m á s bien es moda, y como 
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ind ic io , ó apariencia á lo menos de saber m u -
cho, d e s d e ñ a r y hasta compadecer un tantico á 
los franceses y volver los ojos.. . casi siempre 
del lado de Ing la te r ra . Y esos mismos escrito-
res y maestros de P a r í s que advierten á los su -
yos que deben ser humildes y estudiar lo de 
fuera, casi siempre coinciden t a m b i é n con ese 
culto racional que se r inde por la flor y nata de 
la in te l igencia en toda Europa y g ran parte de 
A m é r i c a , á los ingleses; y si jun tamos esta ad-
m i r a c i ó n á la que á s i propios se consagran, 
m e t ó d i c a m e n t e y por pr inc ip ios , los ingleses 
mismos, tenemos una tendencia casi universa l 
de e s p í r i t u i n g l é s , l l a m é m o s l e a s í , en aquellas 
altas regiones de la intel igencia en que se f ra-
guan las t e o r í a s y los arranques del ingenio , y 
se da d i r ecc ión a l globo, en cuanto del pensa-
miento humano depende. Dios me l ibre de creer, 
y m á s de decir, que no merece esa p red i l ecc ión 
general Ingla ter ra ; creo firmemente que, en lo 
m á s , la ha conquistado con armas de buena ley, 
con sus propios m é r i t o s ; mas lo que digo es que 
n i en po l í t i ca , n i en p e d a g o g í a , n i en filosofía, 
n i en costumbres deben prescindir los d e m á s 
pueblos de su espontaneidad, de lo que les es 
propio, n i tomar por bueno todo lo i n g l é s , cuan-
do en la m i sma is la no falta quien censura y 
hasta pone motes á tendencias y cualidades que 
el Continente admira , i m i t a y hace objeto de 
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a p o l o g í a s s in cuento. ¡Cosa e x t r a ñ a ! J a m á s ha 
faltado en Ing la te r ra misma, donde efectiva-
mente hay de todo, a lguna personalidad ins igne 
que nos avisara de los peligros de ciertas g r a n -
dezas insulares que. vistas de lejos, nos pasma-
ban. L o r d B y r o n , dejando aparte sus excesos y 
e x t r a v í o s , su yo , mi tad s a t á n i c o mi tad a n g é l i c o , 
t e n í a r a z ó n en mucho contra sus perseguidores, 
que eran los representantes genuinos del e s p í -
r i t u c o m ú n de la vida mora l de Ing la t e r ra . Cier-
tas protestas l í r i ca s del r i v a l de l o r d B y r o n , 
Shelley; no pocas p á g i n a s de los grandes humo-
ristas b r i t á n i c o s ; muchos pasajes de las novelas 
de Thackeray, E l io t y D i c k e n s ; el idealismo 
todo de Carlyle , con la gran obra l i t e ra r ia , h i s -
t ó r i c a y filosófica que produjo; algo del pre-ra-
faelismo p ic tó r i co y poé t i co , y las e n s e ñ a n z a s y 
quejas de algunos c r í t i cos como Vernon Lee y 
s ingularmente el citado Mat thew A r n o l d , mas 
otros muchos elementos de la v ida intelectual 
inglesa, son otros tantos correctivos de ese u t i -
l i t a r i smo y de ese formal ismo i n g l é s , que en 
sus excesos ha llegado á merecer amarga s á t i r a 
y diatr ibas y apodos como el cant, el snobismo 
y otros, de nombre y calidad puramente b r i t á n i -
cos. M i s escasas lecturas de los poetas y c r í t i -
cos ingleses, sobre todo de los modernos, me 
inc l i nan á sospechar que el vulgo de los a d m i -
radores de Ingla ter ra , en el Continente, muchas 
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veces se e x t a s í a ante ideas, sentimientos y cos-
tumbres que las almas verdaderamente escogi-
das de las islas m i r a n como defectos de su p a í s , 
como desvarios y p e q u e ñ e c e s de la plebe mora l 
de su t ierra . M á s d i r é ; algunos extranjeros que 
han estudiado á Ing la te r ra de cerca, con ta l ó 
cual p r o p ó s i t o par t icular , por ejemplo, este que 
hoy nos impor ta , el p e d a g ó g i c o , han comenzado 
sus informes cantando h imnos de incondic ional 
alabanza, y la fuerza de la sinceridad los ha 
llevado á conclu i r consignando rasgos de la 
vida inglesa en el orden respectivo, que no eran 
dignos de envidia ciertamente, n i m e r e c í a n i m i -
tarse. A s í , por ejemplo, el profesor Viese, de 
B e r l í n , que e s t u d i ó la e d u c a c i ó n y la e n s e ñ a n z a 
inglesas por sus propios ojos, y pub l i có d e s p u é s , 
como resultado de sus observaciones, una obra 
i m p o r t a n t í s i m a , que los mismos ingleses t radu-
je ron y medi taron; Viese , que admira en general 
la e d u c a c i ó n b r i t á n i c a y la coloca m u y por en-
c ima de la alemana, al s e ñ a l a r los defectos de 
las ins t i tuc iones y costumbres que examina, 
pone bien en claro, ta l vez sin parar mientes en 
toda la fuerza de su tes t imonio , el aspecto tr is te 
y a n t i p á t i c o que sirve de contrapeso á tantas 
excelencias. Y Gabell i , el i lus t re pedagogo i t a -
l iano , que en su admirable l i b ro acerca de L a 
I n s t r u c c i ó n en I t a l i a , publicado este verano, 
copia con deleite p á g i n a s y m á s p á g i n a s del an-
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glófilo a l e m á n , d e s p u é s de hacer consist ir casi 
casi la reforma út i l de la e n s e ñ a n z a en la i m i t a -
c i ó n de los ingleses, cuando m á s adelante llega 
á hablar por propia cuenta, y m á s atento á su 
g ran experiencia y claro ju i c io que á sugestio-
nes forasteras, viene, á m i entender, á contra-
decirse u n poco al buscar las cualidades que 
propiamente debe anhelar el pedagogo i ta l iano 
para la e n s e ñ a n z a en su t i e r ra . E l entusiasmo 
de A r í s t i d e s Gabelli por la i n s t r u c c i ó n y su m é -
todo, s e g ú n los ingleses, p o d r í a templarse un 
poco leyendo, ó recordando si lo habla l e ído , lo 
que acerca de los resultados de esa e n s e ñ a n z a 
escribe otro testigo de vis ta , M . Texte, en u n 
trabajo acerca de la cues t ión del l a t ín en I n g l a -
t e r r a , del cual hemos de hablar m á s adelante. 
Y a ú n m á s que las atenuaciones del entusiasmo 
á que obliga lo observado directamente por J o s é 
Texte, impor ta el test imonio de i lustres autores 
ingleses, por el mi smo citados; por ejemplo, el 
del insigne Freeman, que declara que durante 
su carrera los e x á m e n e s no le han servido para 
hacerle leer m á s que u n l ib ro ú t i l : la É t i c a de 
A r i s t ó t e l e s . Y a ñ a d e Freeman que no ha co-
menzado á t rabajar , en el verdadero sentido de 
la palabra, hasta d e s p u é s de dejar a t r á s su últi • 
mo examen. 
Y si se me pregunta ahora á q u é viene toda 
esta agua que pretendo arrojar sobre el sacro 
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fuego de la que, con licencia, podemos l lamar 
universa l a n g l o m a n í a , respondo que obedece m i 
p r o p ó s i t o á la necesidad que siento, no de negar 
lo evidente, las grandezas de Ing l a t e r r a , su 
prosperidad en el orden p e d a g ó g i c o cual en casi 
todos, sino de comenzar desde el pr inc ip io opo-
n i é n d o m e á lo que veo ser corriente genera), 
que hace que se prejuzgue la c u e s t i ó n que quie-
ro que sea asunto de este discurso. 

i í 
'BSERVO, s e ñ o r e s , en la mayor parte de los 
l ib ros , oraciones a c a d é m i c a s y a r t í c u l o s 
que he tenido que leer y examinar , para habla-
ros hoy de algo que no fuera pura i m a g i n a c i ó n 
m í a , que la grave c u e s t i ó n p e d a g ó g i c a de la ac-
tual idad e s t á in f lu ida y p o d r í a decirse que pre-
juzgada por ese culto del u t i l i t a r i smo , que pa-
rece dogma indiscut ible de conducta para los 
mismos que tanto e m p e ñ o muestran en negar 
autoridad á otros dogmas. E l u t i l i t a r i smo res-
ponde, en la esfera p r á c t i c a de las aplicaciones, 
de lo que en lato sentido p o d r í a l lamarse pol í t i -
ca, ó sea, en cuanto mater ia de conducta social, 
á lo que se denomina en el terreno de lo t e ó r i c o , 
de la pura i n v e s t i g a c i ó n , pos i t iv ismo, usando 
una palabra que hoy ha tomado una s ignif ica-
c i ó n m á s extensa que la de apellido de una es-
cuela filosófica determinada, la de Comte. N o 
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s e r í a difícil demostrar, y pocos h a b r á que lo 
nieguen, que el pos i t iv ismo, aun como filosofía, 
aunque se bau t i zó en Francia , es de or igen i n -
g l é s ; en r igo r el posi t iv ismo, aparte de lo que 
tiene de herencia de empir ismos a n t i q u í s i m o s , 
n a c i ó en aquella c o m u n i ó n filosófica de unos 
pocos sabios ingleses que se jun taban á reno-
var el sensualismo de i lustres patriotas suyos; 
c o m u n i ó n intelectual que nos describe mag i s -
t ralmente F o u i l l é e al h i s tor ia r los antecedentes 
de la idea inglesa del derecho. N o cabe duda: el 
posi t iv ismo, en lato sentido, como el u t i l i t a r i s -
mo en cuanto cr i ter io para la vida, represen-
tan el e sp í r i t u p rác t i co i n g l é s , su p ru r i t o de 
finalidad inmediata, que tan bien nos p in ta Ta i -
no cuando estudia, con mot ivo de Stuart M i l i , 
los caracteres generales del genio i n g l é s en 
su filosofía, en c o m p a r a c i ó n del a l e m á n y del 
la t ino . 
Pues bien; el recuerdo de lo que dice ese 
Taine , al cual parece que t a m b i é n es moda para 
algunos olvidar ó tener ya en poco, ese recuer-
do debía bastar para advert i r á muchos pedago-
gos t eó r i cos m á s ó menos improvisados, que 
no cabe proclamar como fin y tendencia n a t u r a l 
y lóg ica de toda la c iv i l i zac ión c o n t e m p o r á n e a 
lo que puede ser, á lo sumo, temperamento espe-
cia l de una gran nacionalidad, c a r á c t e r de una 
raza. Porque es de advert i r que el argumento 
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m á s serio, m á s impor tante , el que sirve de q u i -
cio á los m á s para pedir en la e n s e ñ a n z a la re-
forma ant isent imental , que l laman algunos, la 
derrota del ingenio, de la r e t ó r i c a , de las huma-
nidades y de la idealidad, la abo l i c ión del man -
dar ina to europeo nacido de las aulas, el a r g u -
mento Aqui les es el u t i l i t a r i smo , ó sea, la u n i -
v e r s a l i z a c i ó n de algunos caracteres del genio 
i n g l é s , que s i le dan positivas ventajas por m u -
chos respectos, en otras relaciones le l i m i t a n . Y 
sobre todo, que en el mundo hay m á s . Y o s e r é 
el pr imero á poner sobre m i cabeza las excelen-
cias del e s p í r i t u i n g l é s y de la cu l tura de este 
p a í s , desde el momento en que no se me ofrezca 
como modelo ú n i c o y no se convierta en ideal 
g e n é r i c o , abstracto, lo que no es m á s , en suma, 
que un estado de progreso en que se expresa el 
genio par t icular de una raza, l ibre y sabiamen-
te desenvuelto. Pero el u t i l i t a r i smo i n g l é s , que 
tiene su exp l i cac ión h i s t ó r i c a y sus ventajas 
parciales constantes, s i debe l e g í t i m a m e n t e i n -
fluir en la vida mora l y aun mater ia l de otros 
pueblos civi l izados, t a m b i é n debe dejarse i n f l u i r 
por elementos sanos y racionales, que en otras 
partes nacen naturalmente y progresan y crean 
inst i tuciones y tendencias que son ornato y glo-
r i a de la v ida moderna. APÍ , por ejemplo, en 
esta mater ia p e d a g ó g i c a , mejor que alabar s in 
medida todo lo i n g l é s , s e r á d i s t i ngu i r y recono-
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cer que, en cuanto á la i n s t r u c c i ó n de la j u v e n -
t u d se refiere, los alemanes les sacan ventaja, 
mientras en el p r o p ó s i t o educativo el p a í s b r i t á -
nico lleva la palma, aunque á m i ju i c io con cier-
tas reservas. 
A esta p r e o c u p a c i ó n y excesiva estima del es-
p í r i t u i n g l é s y de su u t i l i t a r i smo hay que a ñ a -
d i r , como corolario en cierto modo de tales ten-
dencias, otro punto de vis ta parcial , y t a m b i é n 
exclusivo, en que muchos tratadistas de educa-
c ión y e n s e ñ a n z a se colocan hoy al proponer 
reformas y novedades en este orden. Me refiero 
á lo que puede llamarse p r e o c u p a c i ó n p a t r i ó t i -
ca, al exclusivismo nacional . Nada m á s l eg í t i -
mo que el amor á la patria, n i nada m á s rac io-
na l que estudiar cualquier problema del orden 
soc io lóg ico con a t e n c i ó n á las condiciones y c i r -
cunstancias del pueblo de que directamente se 
t rata . Hay en la ciencia y en el sentimiento 
cierto cosmopoli t ismo que se pierde en vague-
dades, no cabe duda; hay una cierta filantropía 
que no es m á s que una confus ión sent imental , 
ineficaz y hueca; hay un cierto derecho na tura l 
que es só lo una a b s t r a c c i ó n insulsa que, como 
algunas aves,, necesita que al calor de nido aje-
no brote la v ida de lo que ella engendra: no t ra -
to yo de defender nada de esto. Sin llegar al 
extremo de pensar, con Savigny, que el derecho 
no es m á s que un producto consuetudinario que 
— 23 — 
nace de las e n t r a r í a s de cada pueblo, veo la legi-
t imidad con que la escuela h i s t ó r i c a atenuada, 
pudiera decirse, de algunos i lustres filósofos 
jur i sconsul tos de nuestros d í a s , da todo el valor 
que le corresponde á la variedad j u r í d i c a deter-
minada por toda variedad h i s t ó r i c a : ?9cómo no, 
si á m i j u i c i o , en entender as í el derecho con-
siste el entender el derecho, que no es m á ^ 
que una forma universa l de vida? Tampoco ne-
g a r é que en el momento presente de la c iv i l i za -
c ión t o d a v í a el predominio de la v ida nacional 
sobre todo otro modo social j u r í d i c o es el opor-
tuno y propio por r a z ó n del t iempo; y en n o m -
bre de esta idea, lo mismo que c o m b a t i r í a la 
d e s c e n t r a l i z a c i ó n m a l entendida, un regional is -
mo desmedido, combato u n cosmopoli t ismo i m -
prudente, d iv ina m ú s i c a del porvenir , que ahora 
só lo puede ser eficaz y a r m ó n i c a en vagos pre-
ludios es té t icos y p o é t i c o s , no como realidad po-
l í t ica inmediata, que es como lo entienden cier-
tos utopistas, s o ñ a d o r e s de bajo vuelo, como lo 
son todos aquellos que no saben s o ñ a r sino cual 
s o n á m b u l o s , porque quieren hacer dormidos lo 
que s u e ñ a n . E l u t i l i t a r i smo de los s o ñ a d o r e s es 
t o d a v í a menos recomendable que el o t ro . Se 
puede tolerar, en todo caso, al que só lo ve la 
u t i l idad parcial inmedia ta de algo que efectiva-
mente pueda realizarse; pero son intolerables 
los groseros s o ñ a d o r e s que nos proponen la 
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ut i l idad inmediata de perfecciones futuras que 
só lo por traerlas al presente quedan contrahe-
chas y debilitadas. Por todo lo cual, me guar -
d a r é muy bien de proponer n i eo po l í t i ca , n i en 
derecho c i v i l , n i en p e d a g o g í a , n i en nada, una 
especie de modelo a c a d é m i c o universal , abstrac-
to; un ideal, como suele decirse. L a idealidad 
bien entendida, aquella que me refer ía al decir 
que nos la recuerda la muerte, es quien m á s 
huye de ideales m e c á n i c o s , e s t á t i c o s , que fáci l -
mente se convierten en ído lo s . Creo que no cabe 
hacer m á s concesiones al e s p í r i t u del pa t r io t i s -
mo nacional; pero repito que é s t e , como todo, 
puede tener sus excesos, y los tiene, cuando se 
convierte en a s p i r a c i ó n é x c l u s i v a y pone en o l -
vido derechos sagrados del ind iv iduo y derechos 
sagrados de la humanidad. 
C o n c r e t á n d o m e á lo que á m i asunto impor ta , 
d i ré que he notado que muchos m o d e r n í s i m o s tra-
tadistas, part icularmente franceses, escriben de 
estas materias p e d a g ó g i c a s con absoluto aban-
dono de todo respecto que no sea el nacional ; 
para ellos parece que no hay m á s cr i ter io que 
aquel expresado por N a p o l e ó n I , cuando se que-
jaba en Santa Elena de que M . de Fontanes no 
hubiese sabido apreciar su concepto de la i n s -
t r u c c i ó n púb l i ca . A l crear la Univers idad , d e c í a , 
se h a b í a propuesto que la ciencia quedase relega-
da á un lugar secundario y que se atendiera ante 
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to lo aux pr incipes et a la doctr ine nationale (1). 
T a m b i é n algunos escritores modernos quieren 
que ante todo la e n s e ñ a n z a p ú b l i c a les s i rva para 
preparar desquites po l í t i cos y hacerse respetar, 
como potencia, en el extranjero. N o es e x t r a ñ o 
que coincidan con N a p o l e ó n estos part idarios 
del u t i l i t a r i smo nacional exclusivo; Bonaparte, 
que despreciaba la ciencia y la miraba , no ya 
como anc i l la Theologice siquiera, sino como ser-
vidora de los intereses nacionales, era el mismo 
que, en un momento de ma l humor , expresaba 
el deseo de arrojar al agua á todos los meta f í s i -
cos. Algo as í viene á hacer, en lo que de él depen-
de, M . F r a r y , el discreto pero temerario autor 
del famoso l ib ro t i tulado L a cues t ión del l a t ín (2) 
que hace seis a ñ o s se p u b l i c ó , produciendo un 
g ran e s t r é p i t o , que algunos calif icaron de es-
c á n d a l o . R a ú l F r a r y opina que Fichte , Schel l ing 
y Hegel coa sus lucubraciones d i a l éc t i ca s no 
h ic ie ron , en r igor , m á s que perder el t iempo. 
Esto viene á ser como echar al agua á los me-
ta f í s icos , en la medida en que puede hacerlo un 
periodista de P a r í s s in mero n i m ix to impe-
r i o . T a m b i é n es moda entre muchos franceses 
tener en poco, relativamente, á N a p o l e ó n ; pero 
yo veo que algunos, s in pensarlo acaso, le i m i -
(1) M. BREAL: L ' I m t r u c l i o n publique en jPrance.—5.a 
edición.—París: 1880. 
(2) L a question du l a t i n , por Raoul Frary.—París: 1885. 
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tan en cierta afectada rudeza y a n t i p a t í a á lo 
ideal y delicado, en ciertas salidas ó houtades, 
como dicen ellos, que no revelan al hombre de 
genio. Este s e ñ o r F r a r y , que tanto desprecia á 
los metafisicos, es entusiasta, como n inguno , de 
los ingleses, y part idario de guiar la e n s e ñ a n z a 
p ú b l i c a por el cr i ter io de una u t i l idad inmedia ta 
y terre á ierre, mater ia l p o d í a decirse; para él 
tampoco hay que atender m á s que á formar, por 
lo pronto, ciudadanos (estaba por escr ibir so l -
dados) que s i rvan para recuperar la Alsacia y 
cosas por el estilo. Santa es, s in duda, toda pa-
t r i a , aunque no sea la nuestra^, y respetables 
todos los sentimientos que á ella se refieren; 
pero yo estimo que n i á la pat r ia misma se sirve 
del mejor modo supeditando al i n t e r é s de una 
p r ó x i m a c a m p a ñ a , ó por lo menos de una e m u -
lac ión in ternacional , cosa tan alta y tan cons-
tante, y pudiera decirse perdurable, como es la 
e d u c a c i ó n y cu l tu ra intelectual de los pueblos. 
M u c h o m á s pa t r ió t i co que el famoso l ib ro de 
F r a r y es, á m i j u i c i o , el de M . Brea l , por lo 
mismo que es m á s prudente, m á s sereno, m á s 
t é c n i c o , menos revolucionario en la apariencia 
y m á s en el fondo; y por cierto que para dar sa-
nas lecciones á sus compatriotas, no necesita el 
sabio profesor del Colegio de F ranc ia recomen-
dar ante todo la g e o g r a f í a y la lengua inglesa, 
el desprecio de la ideal idad, el amor de las r i -
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quezas y otros platos fuertes de epicur ismo mo-
derno; antes prefiere ganar camino respetando 
lo respetable... y tomando lecciones de esos 
mismos alemanes á quien él t a m b i é n supongo 
que d e s e a r í a vencer en toda clase de contiendas. 
F r a r y recomienda las reformas en la ense-
ñ a n z a como puede recomendarse la p ó l v o r a s in 
humo ó u n m é t o d o para movi l i za r un e jérc i to . 
A s í , no es de e x t r a ñ a r que cuando llega á la fa-
m o s í s i m a c u e s t i ó n del l a t í n , ó sea del estudio 
de las lenguas c l á s i c a s , casi nos convenza, pe-
rentoriamente, deque sobran tales quebraderos 
de cabeza, como en efecto s o b r a r í a n y estorba-
r í a n , s i lo ú n i c o que tuviera que hacer una na-
c ión fuera prepararse para una guerra incierta 
con los alemanes ó con quien queramos supo-
ner. Nadie p r e t e n d e r á , en efecto, que por sa-
ber, ó no saber (que esta es otra c u e s t i ó n ) 
t raduci r los Comentarios de C é s a r ó los l i -
bros de Xenofonte, van los franceses, n i na-
die, á conquistar la Germania, n i s iquiera á re-
t irarse con orden en caso de nuevas desgra-
cias. Pero no es bajo esta p r e o c u p a c i ó n guerre-
ra , n i tampoco atendiendo pr incipalmente al co-
mercio u l t r amar ino y á la e m i g r a c i ó n colonia l , 
como pueden tratarse c i en t í f i camen te cuestio-
nes tan graves y tan poco materiales como las 
que se refieren á los estudios propios de la j u -
ventud en u n p a í s m u y civi l izado. 
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N o h a b é i s de e x t r a ñ a r que tantas palabras 
dedique á la obra de R a ú l F r a r y ; a ú n he de ha -
blar de ella m á s adelante varias veces, al t ra tar 
una y otra cues t i ón concreta: y he de confesar 
que mucho antes de nombrar este l i b r o , á él es-
taba aludiendo, casi desde el p r inc ip io , s i bien 
no á él solo. De las tendencias que representa, 
y que yo combato, es la obra de m á s relieve pu-
blicada en estos ú l t i m o s a ñ o s , la que m á s ha 
l lamado la a t enc ión seguramente, y una de las 
que merecen m á s detenido examen, porque no 
cabe duda que el autor tiene talento y sabe no 
poco, aunque no sea, en m i concepto, u n ver-
dadero escritor de p e d a g o g í a t e ó r i c a como el c i -
tado Breal , n i como Gabell i , t a m b i é n nombra-
do. Po r cierto que este ú l t i m o , en la obra á que 
ya me he referido (1), procura t a m b i é n p r i n c i -
palmente un fin p a t r i ó t i c o ; pero ¡ p o r ' c u á n d i s -
t intos senderos! A r í s t i d e s Gabell i , que es, en 
concepto del insigne Pascual V i l l a r i , el m á s no-
table pedagogo que ha existido en I t a l i a , es todo 
un pensador y un hombre p r á c t i c o , s in necesi-
dad de d e s d e ñ o s o s posi t ivismos: es un i lus t re 
in ic iador y reformador á quien I t a l i a debe, mer-
ced á sus escritos, á su a d m i n i s t r a c i ó n y á sus 
consejos, o ídos por min i s t ros y secretarios ge-
(1) L' is ' ruzione i n KaUa: Scr iUi cVAristide Gabelli , 
con pref . d i Pasquale V i l l a r i — V u r t v prima.—Bologna: 
año 1891. 
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nerales, g r a n d í s i m a parte de los adelantos en la 
i n s t r u c c i ó n p ú b l i c a . Pues bien: este hombre 
i lus t re , que ha demostrado su amor á I t a l i a con-
s a g r á n d o l e su vida, l lena de sacrificios, t a m b i é n 
aspira en sus estudios p e d a g ó g i c o s á mejorar 
la patr ia; pero no en s ó n de guerra contra na-
die, no en lucha sangrienta, no preparando ante 
todo generaciones que venzan á otros pueblos ó 
por las armas ó en la no menos ter r ib le lucha 
por la existencia, mater ia l , e g o í s t a . N o reniega 
del ideal , como no reniega n i n g ú n buen pedago-
go moderno; m á s bien se bur la discretamente, 
y hasta cierto punto, de un gran c a ñ ó n que en 
el concurso in te rnac ional de Viena figuraba en 
la g a l e r í a i t a l iana entre los objetos pertenecien-
tes al ramo de i n s t r u c c i ó n p ú b l i c a . Este cañón, , 
tan m a l colocado, p a r é c e m e u n s í m b o l o de l i -
bros como el de M . F r a r y y de muchos discur-
sos y a r t í c u l o s escritos modernamente con ese 
mismo cr i te r io . Gabelli quiere la e n s e ñ a n z a r e -
formada, progresiva, no para comparar á I t a l i a 
con otras naciones, s ino porque siendo u n pue-
blo que ha conquistado po l í t i ca y formalmente 
su s o b e r a n í a , no p o d r á decir que es l ibre de ve-
ras hasta que se l ibre de su propia ignoranc ia , 
hasta que se l ibre de la ru t i na . L a t e o r í a gene-
ra l de Gabell i , y la del mismo Brea l , y la de L a -
visse y otros notables tratadistas de e d u c a c i ó n 
y m é t o d o de e n s e ñ a n z a , es é s t a : que los pueblos 
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modernos no son modernos de veras si ins is ten 
en tener Colegios y Universidades que se r i j a n 
por el sistema inventado sabiamente por los j e -
s u í t a s para fines m u y diferentes de los que pue-
den perseguir las naciones que t ienen ó piden el 
sufragio universal y todos los derechos r e v o l u -
c ionar ios . Esta p r e t e n s i ó n es, en general , m u y 
l e g í t i m a , porque no cabe duda que la v ida del 
siglo X I X ha determinado nuevas necesidades 
en todos los ó r d e n e s , y que la e n s e ñ a n z a a n t i -
gua, en lo que tiene de ru t ina r i a , de m e c á n i c a , y 
aun en lo que tiene de excesivamente r e t ó r i c a , 
es té t i ca , como se ha dicho con cierta i m p r o p i e -
dad gráf ica , no puede servir á nuestro t iempo n i 
para hacer progresar la ciencia, n i para hacer 
progresar la actividad indus t r i a l , po l í t i ca , etc., 
e t c é t e r a . Mas no hace falta, á m i entender, para 
que se emprendan con valor y constancia las re-
formas indispensables, que hagamos tabla rasa 
de la t r a d i c i ó n , que nos figuremos abstracta-
mente colocados en un mundo nuevo, como s i 
a c a b á r a m o s de descubrir el suelo que pisamos, 
ó como si s a l i é r a m o s del A r c a de N o é y toda la 
t ie r ra no fuera m á s que el cementerio de toda 
la h i s to r ia condenada á un iversa l c a t á s t r o f e . 
Estas palingenesias absolutas que decretan es-
critores y filósofos u n poco l igeros, no son m á s 
que ilusiones; no hemos de estar creando el 
mundo todos los d í a s ; no hemos de figurarnos 
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como generaciones que estrenan la c iv i l i zac ión 
y pueden o lv idar el pasado. N o somos m á s que 
u n e s l a b ó n de una cadena, que no sabemos n i 
d ó n d e empieza n i d ó n d e acaba. L a idea del pro-
greso es salvadora, la idea de la e v o l u c i ó n es 
m u y probable y sugestiva; pero, ma l entendi-
dos, e v o l u c i ó n y progreso engendran u n falso 
concepto de las leyes b i o l ó g i c a s , que es preciso 
rechazar, porque en p e d a g o g í a como en todo, 
dan de s i t e o r í a s absurdas de d e s d é n y hasta 
menosprecio de lo ya v iv ido , de la h i s to r ia san-
ta, que es, d e s p u é s del ideal anhelado, lo m á s 
poé t ico ; y antes de todo, lo m á s sagrado. T a l vez 
á los hi jos se les quiere m á s que á los padres; 
pero la v e n e r a c i ó n mayor es para é s t o s , y de 
é s t o s vienen las m á s saludables e n s e ñ a n z a s . L a 
g ran experiencia de los siglos nos m i r a callan-
do, desde los sepulcros. ¿ Q u é es lo que pode-
mos inventar y preparar para m a ñ a n a nosotros, 
g e n e r a c i ó n e f ímera , comparado con todo lo que 
nos han hecho saber las penas, los trabajos y 
t a m b i é n las glor ias y las a l e g r í a s de los siglos 
muertos? Y entre estos siglos y entre estas ra -
zas de cuya experiencia humana es heredera 
nuestra precaria s a b i d u r í a , hay razas y hay s i -
glos á quien debemos lo m á s y lo mejor de lo 
que somos; y contra esos tiempos y contra esos 
pueblos, s i n embargo, se revuelve p r i n c i p a l -
mente el furor de los que quieren acabar con 
todo lo que no sea p r e p a r a c i ó n urgente para la 
1 carrera de comercio y otras especiales, todas 
ellas de p r ó x i m o lucro; porque, M . F r a r y l o r e -
pite, lo pr imero es hacerse r ico . 
N o c r e á i s que exagero, n i que tergiverso el 
sentido de las tendencias que combato; s i se me 
pide un resumen r á p i d o de la idea de M . F r a r y 
en su cé lebre a p o l o g í a del u t i l i t a r i smo en la en-
s e ñ a n z a , puedo decir, seguro en m i conciencia 
de que digo lo que he comprendido: para el dis-
creto cronista pol í t ico de la revista de madame 
A d a m , la patriota exaltada, para M . F r a r y , lo 
que hace falta, s i se ha de salvar Franc ia , y 
quien dice Francia d i r á el mundo , es s u p r i m i r 
la e n s e ñ a n z a del griego y del l a t ín y l lenar el 
hueco pr incipalmente con g e o g r a f í a , no como 
la estudiaban en aquel colegio que Dickens nos 
describe al comienzo de su novela L o s tiempos 
duros, sino una geogra f í a que viene á ser una 
especie de enciclopedia fisio-sociológica, en la 
que entran piedras, plantas y animales, y hasta 
hombres, pero con e x c l u s i ó n de los pueblos 
c l á s i c o s , ya que é s t o s no se dejan estudiar con 
la prisa ó inexact i tud con que se puede hablar 
de los esquimales, s in grave perjuicio para los 
estudiantes. Con toda seriedad, s e ñ o r e s , con 
toda la seriedad que es necesaria en este s i t io: 
yo no veo en el ataque á la ideal idad y al huma-
nismo que caracteriza el l ib ro de F r a r y , a rgu -
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m e n t ó m á s s ó l i d o , n i p r o p ó s i t o m á s fecundo en 
bienes para la humanidad . N o quiere nada con 
griegos y romanos ; admite todos los d e m á s 
asuntos ordinar ios de la e n s e ñ a n z a , aunque 
con g ran cuidado de i r negando impor tanc ia á 
todo lo que pueda recordarnos que no somos 
meras m á q u i n a s de hacer u t i l i d a d . . . no para 
nosotros, sino para la n a c i ó n , para la patr ia ; y 
asi, por ejemplo, se e n s a ñ a en el desprecio de 
la é t ica y se bur la con un humor poco ameno 
de la p s i c o l o g í a . . . vu lgar , esa pobre p s i c o l o g í a 
que en p o n i é n d o l e un apodo cualquiera se cree 
autorizado para tenerla en poco; á pesar de que 
W u n d t nada menos, en su g r a n P s i c o l o g í a 
fisiológica, se queda m u y lejos de abordar la 
parte de su ciencia que t rata directamente las 
cuestiones en que c a b r í a demostrar, s i c a b í a , 
que la p s i c o l o g í a t radic ional , la de la introspec-
c i ó n , nada puede decirnos acertado acerca de lo 
que somos en la conciencia. Muchas atenciones 
merecen á M . F r a r y las lenguas modernas, la 
inglesa, es claro, pr incipalmente , m á s por un 
fin de u t i l idad mater ia l , ante todo; a s í , al reco-
mendar, en cuarto ó qu in to t é r m i n o , el e s p a ñ o l , 
lo hace, m á s que por nada, porque los escrito-
res y otros industr ia les de P a r í s tengan en 
nuestra A m é r i c a e s p a ñ o l a un g ran mercado 
para sus novedades, ya sean p e d a g ó g i c a s , ya 
mercanti les , ya del orden que se quiera. Y s in 
3 
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d e s d e ñ a r la h i s tor ia , M . F r a r y llega á la geo-
gra f í a , y all í se encanta, porque para é l , que no 
sabe q u é puede importar les á los bolsistas, n i 
á los cosecheros, n i á los comisionistas lo que 
p e n s ó A r i s t ó t e l e s , lo que c a n t ó V i r g i l i o , q u é 
fueron Grecia y Roma, estas dos madres de 
nuestro pobre e s p í r i t u . . . vu lgar , eso s í , de 
nuestro e s p í r i t u moderno; para é l , hasta los 
bolsistas, los cosecheros y los comisionistas 
necesitan hacerse cargo de c ó m o va un m u n d o 
f o r m á n d o s e y pereciendo, s in sacudidas n i ca-
taclismos, por la labor acumulada del insecto 
y de la gota de agua. E n lo que dice a l a lma la 
f o r m a c i ó n de las dunas, encuentra el escritor 
f r ancés m á s e n s e ñ a n z a s y m á s p o e s í a que en 
todo lo que pueden decir los c l á s i cos y la v ida 
de romanos y de griegos. M . F ra ry llega hasta 
aconsejar á algunos el estudio del annamita , 
del chino y del j a p o n é s ; todo antes que la t ín y 
gr iego. ¿Son é s t a s puras extravagancias? N o , 
todo responde á u n sistema; el u t i l i t a r i smo na-
cional : es decir, la co locac ión r á p i d a y segura 
de todos los franceses que no tengan concluida 
la carrera y asegurado el pan. E n suma, m o n -
sieur F r a r y extremando su] tesis llega á incu-
r r i r en el mismo lamentable er ror , que d ió oca-
s i ó n en esa Ing la te r ra tan admirada, á una pro-
testa que publ icó la revista The Nineteenth Cen-
t u r y , y que fueron los pr imeros á firmar h o m -
— 35 — 
bres como el citado Freeman, Federico H á r r i -
son y el i lus t re M a x M ü l l e r ; protesta en la cual 
se levanta un gr i to de i n d i g n a c i ó n contra el 
m a l , tan generalizado en estos ú l t i m o s a ñ o s , de 
m i r a r la ciencia como un medio de conseguir 
puestos, de hacer carrera, de lograr con los 
e x á m e n e s adqu i r i r , no s a b i d u r í a , sino t í t u lo s 
oficiales para dedicarse á la ganancia. Esto, que 
no es m á s , en el vu lgo i n g l é s , que una manera 
na tu ra l y lóg ica de entender el u t i l i t a r i smo la 
plebe intelectual y los necesitados, es en resu-
men, y aunque sea tr is te decirlo, lo mismo que 
viene á predicar M . F r a r y , acaso s in proponer-
se l legar á tal extremo. Y quien dice el joven 
escri tor f rancés ¡dice tantos otros! 
¡ C u á n t o s en E s p a ñ a piensan a s í , aunque no 
sean^capaces de decirlo en u n l ib ro tan h á b i l 
como el que combato! 
Con tan falso concepto de lo que es la ense-
ñ a n z a y de lo que es la u t i l idad , no hay m á s 
remedio que llegar á tales consecuencias. Mas 
dejo ahora el tono p o l é m i c o . y a t é n g o m e á se-
g u i r con mejor orden el h i lo de mis propias 
ideas. 

I I I 
Bi la v ida es para la u t i l idad e m p í r i c a -mente considerada, fuera de toda finali-
dad meta f í s i ca , n i la e n s e ñ a n z a es directamen-
te para fin alguno ajeno á ella misma. As í 
como el arte só lo llega á ser ú t i l á otros fines 
si p r imero se le deja ser quien es, só lo arte, 
a s í la ciencia só lo da sus frutos de bien i n d i v i -
dual y social cuando se cu l t iva ante todo por 
ella misma. 
L a influencia beneficiosa del saber en todas 
las d e m á s esferas l e g í t i m a s de act ividad huma-
na, es infa l ib le , pero no ha de violentarse, no 
ha de profanarse con exigencias que lo m á s 
que pueden conseguir es tomar por ciencia un 
ar t i f ic io . Por ser a s í indirectas estas ventajas 
reflejas, puede decirse, de la e n s e ñ a n z a , cuan-
do se cu l t iva por sí misma , es m u y atinada la 
o b s e r v a c i ó n de M . Brea l cuando dice: « L a s 
cualidades que la e n s e ñ a n z a c ient í f ica da á una 
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n a c i ó n , se sienten m á s bien que se definen, y 
m á s fác i lmente se nota su necesidad cuando 
fal tan, que se describen sus ventajas, s in caer 
en la v u l g a r i d a d . » 
Pero es el caso que la ciencia considerada 
a s í , y la e n s e ñ a n z a vista con ta l c a r á c t e r , exce-
den del cr i ter io que l ó g i c a m e n t e puede adoptar 
el u t i l i t a r i smo, porque esto de saber por saber 
es pura idealidad. U n a idealidad que se remon-
ta á los tiempos oscuros de S a l o m ó n . Para m u -
chos, las palabras del E c l e s i a s t é s t ienen que 
ser de pura s a b i d u r í a ; m á s a ú n : para el que en 
menos las estime, tienen que ser dignas de me-
d i t ac ión y revelarle un hondo sentido. 
Y a comienza el real predicador desde el c a p í -
tu lo pr imero p e r s u a d i é n d o n o s de la semejanza 
de las cosas que son y fueron y s e r á n ; y a u n -
que al parecer se insp i ra en lo que hoy se l l a -
m a r í a , con palabra improp ia aplicada á este 
caso, pesimismo, como quiera que este deses-
perado de las vanidades del mundo no desespe-
r a de Dios, y con Dios no hay pesimismo pos i -
ble, hay que penetrar m á s y ver que de las pa-
lab ras famosas del E c l e s i a s t é s se puede sacar 
doctr ina a n á l o g a á la que ya indicaba yo a l re-
fer i rme al modo vu lgar de entender el progreso 
y la evo luc ión . N i la e v o l u c i ó n n i el progreso 
hay que referirlos al universo, bajo pena de 
l legar inmediatamente á lo que l lama Spencer 
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u n no-pensamiento. L a evo luc ión es siempre 
de algo par t icular que se considera aparte con 
a b s t r a c c i ó n de lo que con ella subsiste; el p ro -
greso es siempre relat ivo á seres determinados. 
Y á m á s de esto, hay que tener en cuenta lo 
que pudiera l lamarse la d ignidad de cada m o -
mento., el valor real del objeto en cada instante 
de su e v o l u c i ó n ; de otro modo: que el progreso 
no es u n eterno anhelar, no consiste en consi -
derar lo que a t r á s queda como puro medio, 
como e s c a l ó n para l legar m á s arr iba; que no 
hay momentos sustanciales y momentos acce-
sorios; que no vamos corr iendo por la vida 
para alcanzar un fin que e s t é , como una meta_, 
á lo ú l t i m o en u n estado ideal, que es pura abs-
t r a c c i ó n asi considerado; cada d í a tiene su 
ideal , cada hora tiene su ideal; y as í lo entien-
den los santos que en todos los momentos de 
su v ida procuran ser perfectos. Por eso no es 
m e l a n c ó l i c a la idea de dar á lo que a t r á s queda, 
igua l valor, en lo esencial, que á lo que nos 
aguarda; por eso no debe darnos tristeza que 
la l i t a d a , d e s p u é s de tantos siglos, no haya 
sido vencida por n i n g ú n poema de los muchos 
buenos que h ic ie ron m á s tarde los hombres, 
como el mismo F r a r y , buen humanis ta , con-
fiesa. 
« G e n e r a c i ó n va y g e n e r a c i ó n viene, dice Sa-
l o m ó n , mas la t ierra siempre p e r m a n e c e . » ¿Y 
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qué? T a m b i é n se i r á la t ierra , mas no por eso 
se a c a b a r á el mundo . Amemos la real idad, no 
amemos el t iempo. Los afanes son por el t i em-
po, por las mudanzas, por la forma. L a sereni-
dad de los dioses n a c i ó de su vista de á g u i l a , 
que abarcaba la igualdad fundamental de lo 
que fué, de lo que es y de lo que s e r á un d í a . 
Y tened en cuenta que si no hubo j a m á s dioses, 
es decir, dioses falsos, hubo hombres capaces 
de inventar los , y de pensar y sentir como de-
bieran pensar ellos; y é s t e es el modo mejor 
que cabe de haber existido los dioses. Desde 
este punto de vista, en las palabras del rey sa-
bio sobre la tristeza b r i l l a la santidad, es decir, 
la dignidad sagrada de las cosas, y no cabe l l a -
mar ya á esto pesimismo. Y en cuanto a l valor 
real de cada momento, á la igualdad de i n t e r é s 
é impor tancia de cada cosa en su g é n e r o , t am-
b ién en el l ibro de que hablo encontramos con-
firmaciones, pues el cap í tu lo I I I comienza d i -
ciendo: « P a r a toflas las cosas hay s a z ó n , y todo 
debajo del cielo tiene su t iempo; hay t iempo de 
v i v i r y t iempo de m o r i r , t iempo de agenciar y 
t iempo de perder...; t iempo de guardar y t iem-
po de arrojar; Dios todo lo hizo hermoso en su 
tiempo, y aun el mundo dio en su c o r a z ó n de 
manera que no alcance el hombre la obra de 
Dios desde el p r inc ip io hasta el cabo. Y o he 
conocido que no hay nada mejor para los hom-
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bres que alegrarse y hacer bien en su v ida .» 
Todo esto que dice el sabio de la Bib l i a , e s t á 
p r e ñ a d o de sanos y profundos preceptos peda-
g ó g i c o s , que fácil s e r í a deducir de lo copiado. 
F i j é m o n o s só lo en esto: el plan del Universo 
excede de los alcances del hombre; la u t i l idad 
def ini t iva no podemos nosotros decir cuá l es; 
pero a l e g r é m o n o s y hagamos el bien, que viene 
á ser lo mismo para el bueno: ob ra r bien es lo 
que impor t a , dice nuestro C a l d e r ó n . ¡Cuan le -
jos del u t i l i t a r i smo estamos! Pero en cambio 
estamos en plena idealidad. Apl icad todo esto 
á la ciencia y á la e n s e ñ a n z a , y v e r é i s que de-
bemos hacer el bien del saber, que es buscar la 
verdad, por el bien m i s m o , por la verdad mis-
ma, no con el anhelo y el ansia de sacrificarlo 
todo a l medro, á mejorar de for tuna, porque 
todo eso es vanidad y nada nuevo en suma; no 
porque nosotros sepamos c u á l es la u t i l idad de-
finitiva de las cosas, porque esa e s t á en manos 
de Dios , es decir, excede de nuestro horizonte 
vis ible , s ino porque la verdad como ta l , como 
bien, como a l e g r í a , es lo ú n i c o que nos toca 
procurar . Pero hay m á s : en el c a p í t u l o I I , Salo-
m ó n trata directamente nuestro objeto. E l es 
rey, u n rey, como dice él mismo francamente, 
que ha sabido darse muy buena vida; dudo yo 
que los comisionistas y l i teratos de M . F r a r y 
que han de l legar á explotar el comercio y la 
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l i tera tura , respectivamente, de A n n a m y de la 
A m é r i c a e s p a ñ o l a , cuando sepan annamita y 
e s p a ñ o l , puedan llegar á tener el regalo y el 
ocio, suprema a s p i r a c i ó n de sus estudios, de 
que disfrutaba el hi jo de Dav id . É l nos lo cuen-
ta: se propuso agasajar su carne con v i n o , y 
as í lo hizo: edificó casas, p l a n t ó v i ñ a s , h í z o s e 
huertos y jardines, estanques para regar los 
bosques; tuvo siervos y siervas, é hijos de fami-
l i a ; vacas y ovejas, plata y oro , cantores y can-
toras, ins t rumentos m ú s i c o s , todos los deleites; 
de nada p r i v ó á sus ojos, n i n g ú n placer n e g ó á 
su c o r a z ó n ; ¿y q u é r e s u l t ó de todo esto? Que 
todo era vanidad y afl icción de e s p í r i t u , y nada 
m á s h a b í a debajo del sol . Y s in embargo, era 
el rey; y como él dice: ¿qu ién c o m e r á y q u i é n 
se c u i d a r á mejor que yo? Har to de tanta u t i l i -
dad. . . i nú t i l , vo lv ióse S a l o m ó n á m i r a r la sabi-
d u r í a y los desvarios y la necedad: y he v is to , 
dice, que la s a b i d u r í a sobrepuja á la i gnoranc ia 
como la luz á las tinieblas, porque el sabio t ie-
ne sus ojos en su cabeza (es decir, ve por s i 
mismo, otro gran pr inc ip io de la e n s e ñ a n z a ra-
cional) y el necio anda en tinieblas. Mas no por 
esto se crea que la s a b i d u r í a ha de servir le al 
sabio para fines de i n t e r é s mater ia l , para pasar-
lo mejor, para elevarse, en cuanto hombre , so-
bre las miserias comunes de la vida; el E c l e -
s ia s t é s nos lo dice inmediatamente d e s p u é s de 
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s e ñ a l a r un abismo entre saber y no saber: « E m -
pero t a m b i é n e n t e n d í yo que u n mismo suceso 
a c a e c e r á al uno y a l o t ro ,» al necio y al sabio. 
« E n los d í a s venideros n i de uno n i de otro ha -
b r á m e m o r i a . » Es verdad: la g lo r i a tampoco es 
un fin desinteresado, y e s t á envuelta en la va -
n idad de todo. « M o r i r á el sabio como el nec io .» 
M a s todo esto le s irve á Dios para probar al 
hombre; y m á s lejos va la prueba, porque el 
sabio, como cr ia tura mor ta l , no só lo iguala al 
ignorante , s ino al an ima l miserable. « P o r q u e 
el suceso de los hijos de los hombres y el suce-
so del an ima l , el mismo es; como mueren los 
unos, a s í mueren los otros, y una mi sma resp i -
r a c i ó n tienen todos; n i tiene m á s el hombre que 
la bestia, porque todo es vanidad. Todo va á u n 
lugar ; todo es hecho del polvo y todo se t o r n a r á 
en el mismo polvo. ¿ Q u i é n sabe que el e s p í r i t u 
de los hi jos de los hombres suba arr iba y que 
el e s p í r i t u del a n i m a l descienda debajo de la 
tierra? As í que he vis to , concluye el rey, que 
no hay bien como alegrarse el hombre con lo 
que h ic i e re» (1). 
N o d i ré , s e ñ o r e s , que esta t eo r í a a n t i - u t i l i t a -
r i a , desenvuelta p o é t i c a m e n t e por S a l o m ó n , sea 
algo i dén t i co al d í l e t t a n t i s m o filosófico, enten-
dido en toda su profundidad, de algunos pensa-
(1) Eclesiastés.—Gav- H I , versículos 18, 19, 20, 21 y 22« 
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dores modernos; pero es indudable que, s in 
violencia , de lo examinado se concluye que la 
s a b i d u r í a que el texto alaba es la desinteresada, 
la que no sirve para fines e x t r a ñ o s á ella m i s -
ma, n i siquiera para sacarnos de la angustiosa 
duda de nuestro destino u l t r a t e l ú r i c o . Y a lo 
visteis; el saber humano n i s iquiera puede ase-
gurarnos del vuelo que toma nuestro e s p í r i t u 
al l legar la muerte. Dios nos prueba d e j á n d o -
nos ignora r lo : la ciencia puramente humana en 
t iempo del E c l e s i a s t é s , no llegaba hasta saber 
eso; hoy le pasa lo mismo. Y s in embargo, la 
ciencia es buena. Todos estos c a p í t u l o s que he 
extractado parecen obra, no de m i l a ñ o s ante-
r i o r á J e s ú s , ó por lo menos de cien a ñ o s ante-
r i o r , s e g ú n se crea, sino c o n t e m p o r á n e a nues-
t ra . Ved el sentido que da Taine al e s p í r i t u de 
la e s p e c u l a c i ó n en la filosofía del Continente, en 
opos i c ión al de la filosofía u t i l i t a r i a en Ing la te -
r ra ; ved la exp l i cac ión que da R e n á n de su d i -
lettantismo racional , y h a l l a r é i s en el fondo lo 
mismo que el E c l e s i a s t é s nos e n s e ñ a . Repasad 
el l ib ro que el P . Didon consagra al pueblo ale-
m á n ; ved lo que dice del fin que persigue la 
Univers idad alemana, en su concepto; ved las 
rectificaciones de Lavisse (1) al entusiasmo ex-
tremado del i lus t re dominico; comparad la ten-
(1) LAVISSE. — Questions d'enseignement nat ional .— 
París: 1885. 
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dencia del cr i te r io que preside á la e n s e ñ a n z a 
superior de escuelas especiales separadas y la 
tendencia de la e n s e ñ a n z a o r g á n i c a de la U n i -
versidad alemana, y en todo eso no descubri-
r é i s u n p r inc ip io diferente del que puede dedu-
cirse del a n t i q u í s i m o texto or ienta l : la ciencia 
no hay que m i r a r l a como un remedio para los 
males del mundo , no es esclava de nuestras l a -
cerias: la ciencia es buena porque es la verdad, 
sea la verdad lo que sea. 
Mas s i los que no admiten que el E c l e s i a s t é s 
sea obra de S a l o m ó n , como es posible suceda 
á M . F r a r y , me di jeran: todo eso no lo e s c r i b i ó 
el h i jo de B a t - S h e b á , sino un admirador suyo, 
que v iv ió probablemente m á s de ochocientos 
a ñ o s d e s p u é s ; un admirador de su s a b i d u r í a , 
de su hackma, es decir, de su habi l idad po l í t i ca 
á lo or ienta l , respondo que, aunque as í fuera, 
a q u í p o d r í a m o s decir lo que antes dije de los 
dioses, que lo esencial para m i asunto es que 
haya habido quien pensara as í ; y r e s u l t a r á siem-
pre, como reconoce el mismo R e n á n , que « S a -
l o m ó n ho hubiera rechazado como ajenas á su 
idea las elocuentes palabras que el E c l e s i á s t é s 
le a t r ibuye p a r a exponer el vacio absoluto de la 
vida cuando se la considera ú n i c a m e n t e por el 
lado pe r sonah (1). 
(1) RENÁN.—Histoire d u peuple d'Israel.—Tomo I I : 
1889. 
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N o fal tará acaso quien encuentre hasta poco 
serio, por lo menos poco a c a d é m i c o , que se em-
pleen tantas p á g i n a s en fort if icar una doctr ina 
con textos a n t i q u í s i m o s , t r a t á n d o s e de una 
c u e s t i ó n de actualidad palpitante, como suele 
decirse. Para satisfacer á quien muestre e s c r ú -
pulos de este g é n e r o , voy á saltar á lo m á s mo-
derno que cabe, á un l ib ro postumo del malo-
grado filósofo f r ancés Guyau, uno de los m á s 
i lustres representantes de cierta j uven tud de 
ahora que se encamina con mucha ciencia, mu-
cho c o r a z ó n , mucha sinceridad y mucha p r u -
dencia, al descubrimiento de la filosofía nueva, 
que para muchos ha de ser una me ta f í s i ca , s in 
ser una r e a c c i ó n m e t a f í s i c a . De estas p l é y a d e s 
interesantes, que ofrecen en todos sus hombres 
ciertos caracteres t í p i c o s , como son el respeto á 
la verdad, p r imero de todo, pero t a m b i é n el 
amor á lo t radic ional , el cul t ivo del sent imien-
to , como dato para el conocer mismo , el cul t ivo 
de la es té t ica y la atenta ref lexión de las ideas 
generales, s in dejar el trabajo asiduo de lo par-
t i cu la r , del pormenor interesante (1); de estas 
p l é y a d e s de sabios j ó v e n e s , esperanza de un por-
veni r mejor que el presente, digo que tenemos 
ejemplares en E s p a ñ a , por fortuna, aunque só lo 
fuera m i q u e r i d í s i m o c o n d i s c í p u l o el insigne y 
(1) Véase Le Nouveau my-sticisme, por F . PAULHAM.— 
París: 1891. . - -
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admirable M e n é n d e z y Pelayo. Pues bien: este 
Guyau, que viene á ser u n santo de la filosofía, 
dejó entre sus escritos un l i b r o , t i tu lado: E d u -
cac ión y herencia (1), que se pub l i có el a ñ o pa-
sado bajo la i n s p e c c i ó n de u n i lustre maestro 
del autor, M . F o u i l l é e . Guyau declara que la 
i n s p i r a c i ó n en el p r o p ó s i t o educativo debe ser, 
lo mismo que yo he dicho, idealidad, y para él 
basta con demostrar que un precepto p e d a g ó g i -
co obedece al u t i l i t a r i smo , para creerlo conde-
nado. L o pr inc ipa l en la e d u c a c i ó n del pensa-
miento no[es, para Guyau, el aprender por saber 
muchas cosas, por tener datos, y menos por sa-
car u t i l idad mater ia l , ventajas para el e g o í s m o , 
sino el despertar la propia r e ñ e x i ó n , la i n i c i a t i -
va de la i n v e s t i g a c i ó n con un p r o p ó s i t o desinte-
resado (2). Mas ya se v e r á concretamente la idea 
de este filósofo respecto al d e s i n t e r é s de la ins -
t r u c c i ó n y de la e d u c a c i ó n , cuando haya] que 
recordar su doctrina en las dos cuestiones par-
ticulares que me propongo tratar brevemente 
en este discurso, d e s p u é s de haber considerado 
en -general esta materia de la tendencia u t i l i t a -
r i a en la e n s e ñ a n z a . N o c i t a r é por ahora m á s 
que algunas palabras suyas: « N o hay que reco-
(1) GUYAU.—Éducatiori] el liéréclité.—París.—2.a edi-
ción: 1890. 
(2) M. Paulham'estudia esto, en su libro citado, con el 
nombre de Coope rac ión en l a enseñanza y educac ión . 
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mendar á los n i ñ o s el bien mora l por la u t i l idad 
que reporta^ sino por su belleza^) es decir, por 
su elemento ideal, desinteresado. Y en otro pa-
saje dice (1): <Por conocimientos de lujo no en-
tendemos de n i n g ú a modo las altas verdades y 
los pr incipios especulativos de las ciencias, las 
bellezas de la l i tera tura y de las artes; este pre-
tendido lujo es cosa necesaria á nuestros ojos, 
porque es el ún i co medio de elevar (y educar) 
los e s p í r i t u s ; de moral izar los j i o r e¿ amor desin-
teresado de lo verdadero y de lo helio. Hay , 
pues, que d i s t ingu i r en la e n s e ñ a n z a los cono-
cimientos tenidos por no u t i l i t a r i o s y los cono-
cimientos inuti l izahles; esta d i s t i nc ión es capi-
ta l , pues la i n s t r u c c i ó n debe elevarse m u y por 
encima de lo u t i l i t a r i o , de lo usual , de lo ras-
t r e r o . . . » 
Y d e j á n d o m e ahora de autoridades antiguas 
y modernas, para conclui r esta parte general 
de m i trabajo que sirve de p r inc ipa l y previo 
argumento para las cuestiones part iculares que 
vienen d e t r á s , voy, en resumen, á combatir de 
frente, y con la c o n c i s i ó n que pueda, la idea ca-
p i ta l del u t i l i t a r i smo p e d a g ó g i c o que se escuda 
con el amor de la patria. 
E l u t i l i t a r i smo nace del e g o í s m o , y cuando 
se extiende á todo lo nacional , debe l lamarse 
e g o í s m o nacional, como, en efecto, lo l l ama 
(1) Libro citado, pág. 126. 
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I h e r i n g , r e f i r i éndose al pueblo romano, á quien 
compara, desde este punto de vista, con el pue-
blo i n g l é s . Para I h e r i n g el e g o í s m o nacional 
es una gran fuerza, y no tiene el c a r á c t e r bajo 
y repugnante del e g o í s m o i n d i v i d u a l . N o cabe 
negar que el e g o í s m o social, sea del grado que 
sea, no ofrece tan visible n i tan grave cor rup-
c ión mora l como el e g o í s m o del i nd iv iduo ; pero 
es porque e s t á mezclado con elementos de los 
que se l l aman ahora, al truistas ó de a b n e g a c i ó n , 
que p u d i é r a m o s decir. N o es el e g o í s m o nacio-
na l tolerable por lo que tiene de e g o í s m o , sino 
por lo que tiene de sacrificio, cuando lo tiene, á 
u n bien superior de una sociedad, aunque sea 
l imi tada . Pero o b s é r v e s e que t o d a v í a hay g ran-
des males en ese e g o í s m o social; pr imeramente 
tiene la levadura del e g o í s m o i n d i v i d u a l que en 
cierto modo le a c o m p a ñ a : pues ¿por q u é ama-
mos exclusivamente esta n a c i ó n y se lo sacr i f i -
camos todo? Porque es la nuestra. Yo veo en el 
bien de m i n a c i ó n la r a z ó n suprema de obrar, 
porque es la mía ; por este lado no tenemos m á s 
que el propio e g o í s m o agrandado. Y muchos 
a s í entienden y sienten el pa t r io t i smo. Alaban 
á su p a í s por lo que se les parece, porque en él 
e s t á n los propios intereses y las propias van i -
dades. A d e m á s , l a mayor parte de las veces lo 
que sacrifica el e g o í s t a nacional á su n a c i ó n , no 
es lo suyo, sino lo ajeno. Se la quiere grande á 
4 
- 50 — 
costa de otras naciones, para v i v i r mejor, para 
poseer m á s en la parte a l í c u o t a de s o b e r a n í a y 
prosperidad púb l i ca que á cada cual le corres-
ponda. Cuanto m á s d e m o c r á t i c o es u n p a í s ; 
cuanto m á s influye el ciudadano en el Gobierno 
y m á s g a r a n t í a s tiene de ser l ibre y no ser m o -
lestado, m á s patriota se hace; pero suele ser 
por esto mismo, porque el e g o í s m o nacional de 
esta s i t u a c i ó n exige menos del i n d i v i d u o y le 
da m á s . E l cíois romanus defiende en Roma sus 
derechos pol í t i cos y privados, y casi siempre 
aplica el ego í smo nacional á los b á r b a r o s , á los 
e x t r a ñ o s , s ac r i f i cándo los efectivamente á la pa-
t r i a . E l i n g l é s defiende sus derechos at home, 
como cosa sagrada, y el Estado nacional se 
g u a r d a r á m u y bien de atacarle en este punto; 
donde el i n g l é s muestra su g ran deseo de en-
grandecer á su patr ia á toda costa, es a l engran-
decerla en otras islas y en los continentes. 
Pero, aun suponiendo el e g o í s m o nacional en 
lo que tiene de m á s noble, en la parte que exige 
sacrificio i nd iv idua l al i n t e r é s c o m ú n del p a í s , 
como, v. g r . , en ciertos esfuerzos de la educa-
c i ó n , que pueden ser penosos, que exigen tra-
bajo, constancia y hasta sacrificios de la sensi-
b i l idad; aun a q u í , s i por un lado debemos ala-
bar lo que hay de sacrificio, por otro tenemos 
que encontrar deficiente u n cr i te r io m o r a l l i m i -
tado que se detiene antes de llegar a l mot ivo 
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puro, y que puede verse en o p o s i c i ó n con la ley 
racional , con las exigencias de la naturaleza 
m á s nobles y a r m ó n i c a s . A s i , p o r ejemplo, cuan-
do los espartanos se criaban exclusivamente 
como ciudadanos mi l i ta res de u n pueblo que 
q u e r í a vencer á otros, subsist ir como t a l , o l v i -
daban muchos sagrados aspectos de la v ida , y 
la H i s to r i a se e n c a r g ó de dar la r a z ó n á sus r i -
vales los atenienses. Sí ; á la larga, son m á s gran-
des y m á s gloriosos los pueblos que tienen u n 
ideal desinteresado, humano, que los que alcan-
zan por unos pocos siglos, nunca muchos, una 
h e g e m o n í a mater ia l , á costa de supeditarlo todo 
á ese e g o í s m o de n a c i ó n que entusiasma á t an -
tos. E l pueblo de Is rael , só lo por llamarse a s í , 
trajo al mundo una m i s i ó n tan alta, que no cabe 
otra superior. Del templo de Jehovah no q u e d ó 
piedra sobre piedra, pero la p a s i ó n rel igiosa de 
Israel d ió la ley al mundo civi l izado; y el por-
ven i r ideal es suyo, en cuanto es de sus herede-
ros . Atenas v iv ió un soplo en la H i s to r i a , y el 
e s p í r i t u ateniense es t o d a v í a la flor del e s p í r i t u 
humano, y hoy las almas m á s escogidas, á lo 
m á s que aspiran, es á comprender y sentir en 
toda su pureza el helenismo (1) . Franc ia , cuyo 
patr iot ismo exaltado no sabe ser e g o í s t a , estuvo 
á punto de perecer por la locura de su g ran re-
(1) Véase EGGKR.—La L i t t é r a t u r e grecque,—L'l iel lé-
nisme.—1890. 
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v o l u c i ó n de aspiraciones universales, de ten-
dencia cosmopolita. Roma é Ing la te r ra no se 
comprometen por idealidades. Son m á s fuertes, 
pero tienen menos r a z ó n . N o : no se puede de-
cir pr imero la patria, d e s p u é s la humanidad , lo 
ú l t i m o el ind iv iduo ; en esto no hay orden: si se 
ha de ser l ó g i c o , para que la patria vaya antes 
que la humanidad , hay que empezar de otra 
manera: pr imero yo, d e s p u é s la patria, d e s p u é s 
lo que queda. Y , en r igo r , a s í hacen ord inar ia -
mente los que se cr ian para u t i l i t a r io s naciona-
les. Só lo diciendo; pr imero la idea. Dios , des-
p u é s la humanidad , d e s p u é s la patr ia , yo lo ú l -
t i m o , hay autoridad racional para sujetar al 
e g o í s m o na tura l , verdadero, al m á s te r r ib le , a l 
m á s cierto, al de la bestia á n g e l de Pascal. Por-
que, s e ñ o r e s , es muy fácil predicar el odio ó el 
desprecio, que es peor, de la idealidad; decir, 
como dice M . F r a r y , que hoy por hoy no se 
puede fundar el mot ivo de la moral idad m á s 
que en el h á b i t o , y d e s p u é s proclamar el u t i l i t a -
r i smo como regla de conducta, pero advir t iendo 
que se t ra ta , no de nuestra u t i l idad personal-
mente, sino de la u t i l idad de u n grupo é t n i c o , ó 
de una a g l o m e r a c i ó n h i s t ó r i c a de gentes ó de t r i -
bus. L o difícil es que la realidad d e s p u é s res-
ponda á lo que se exige de los hombres á quien 
se manda sacrificarse á la n a c i ó n , no por nada, 
sino por h á b i t o , y esto contradiciendo y v e n -
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ciendo los ins t in tos propiamente e g o í s t a s , que 
t a m b i é n tienen su valor heredi tar io. N o n e g a r é 
que sea impruden te la conducta de aquella clase 
de m e t a f í s i c o s que niegan que la mora l pueda 
ser pura y constante en los hombres que no 
ven nada por encima de lo relat ivo; pero es, s in 
duda, m á s peligrosa la a f i rmac ión rotunda de 
M . F r a r y , que, hoy por hoy, no encuentra m á s 
fundamento para la moral idad que la fuerza del 
h á b i t o . E l e g o í s m o t a m b i é n puede presentar un 
r e m o t í s i m o abolengo, y si al i n d i v i d u o se lo 
pide que se sacrifique á su pueblo, no por nada^ 
sino por seguir la costumbre, por obedecer á 
tendencias naturales, cuya r a z ó n no puede ex-
plicarse, es muy probable que el e g o í s m o argu-
ya defendiendo su propio ar ra igo en la tr iste 
humanidad , en quien, s in duda, por cada a r ran-
que de a b n e g a c i ó n se puede regis t rar m i l y m á s 
de e g o í s m o . Mas quiero yo suponer al hombre 
u t i l i t a r io completamente abnegado, dispuesto á 
sacrificarse, s in saber por q u é , á su ciudad, es 
decir, h o y , á su n a c i ó n , y si se quiere á la h u -
manidad toda, pero siempre con fin u t i l i t a r i o . 
E l bien para el u t i l i t a r i smo es necesariamente 
un provecho, una ventaja, un v i v i r mejor, en el 
sentido de experimentar m á s satisfacciones, de 
cumpl i r m á s deseos l e g í t i m o s ; mientras no se 
admita c r i t e r io superior para la conducta que el 
or ig inado de ese empir i smo é t i co , no cabe pen-
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sar que el i nd iv iduo vea el bien de sus semejan-
tes en cosa diferente de lo que s e r í a bien para 
él mismo; de otro modo, que los bienes que el 
ind iv iduo ha de procurar á la sociedad sacrifi • 
c a n d ó s e , son como los que s a t i s f a r í a n su e g o í s -
mo si él pudiera dar á és te lo que le pide. Los 
seres que han de gozar del fruto de ese sacr i f i -
cio son como el que se sacrifica, tienen las mis -
mas necesidades y aspiraciones; porque s e r í a 
absurdo pensar que la persona colectiva, aun 
d á n d o l e todos los caracteres personales que se 
quiera , goza como tal persona colectiva, satisfa-
ce deseos que no tienen los indiv iduos que la 
const i tuyen. N o : la persona social, as í conside-
rada, es u n m i t o , u n ídolo renovado. Luego 
nuestro u t i l i t a r io a l t ru is ta tiene que pensar, s i 
no hay m á s que u t i l i t a r i smo, en el bien posi t ivo 
de los d e m á s ind iv iduos , que son los que pue-
den saborear esta clase de bienes. Pues bien; la 
dicha de los d e m á s , que son como él , no puede 
consis t i r en un constante trabajo para adqu i r i r 
ventajas materiales. . . para la colect ividad. . . que 
no puede, como ta l , satisfacer necesidades de 
las que el u t i l i t a r i smo satisface. E l hombre que 
reflexiona y siente, sea u t i l i t a r io ó no, t e n d r á 
que ver por sí mismo lo que son los d e m á s , y 
v e r á que no se trae dicha al mundo por acumu-
la r productos y formas sociales que no colman 
os anhelos del i nd iv iduo , sino que procuran 
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ciertas ventajas pasajeras que son para todos, 
pero que nadie aprecia en mucho, porque no 
responden á lo que pide pr incipalmente la natu-
raleza de cada u n o . Sabe, el que debe sacr i f i -
carse, que ha de m o r i r , y que para él la v ida 
con la idea de la muerte toma perspectivas idea-
les, que le aislan del mundo, como la niebla 
forma u n c í r cu lo de c o n f u s i ó n y sombra en tor-
no de cada cual . E l mismo progreso general, 
los adelantos materiales y las formas sociales 
que los faci l i tan, t ienen, para todo el que no es 
un necio, un valor re la t ivo, t r ans i to r io , por lo 
que á él propio toca. Se goza de todo, es ver-
dad, y no son los idealistas muchas veces los 
que menos gozan, como vimos ya en S a l o m ó n , 
pero no se ve en este orden de dicha lo que m á s 
impor ta ; y a s í , hasta las sociedades m á s sen-
suales, no siendo miserables é incul tas , refinan 
sus placeres con ciertos condimentos de ideali-
dad, como lo prueba el g é n e r o de voluptuosida-
des que gozan las clases m á s elevadas en los 
grandes emporios de c o r r u p c i ó n y cul tura . Pues 
lo que le sucede a l a l t ruis ta que nos estamos 
figurando, sabe él que les sucede á los d e m á s ; 
todos han de m o r i r , todos, como ind iv iduos , 
ven un g r a n negocio s ingula r que á ellos direc-
ta, y , por lo pronto , exclusivamente impor ta ; 
todos los adelantos de la i ndus t r i a , todos los 
placeres que pueda procurar el comercio, toda 
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la dicha que cabe apurar en la deliciosa copa.. . 
de una buena forma de Gobierno, pongamos 
por ejemplo, le interesan al i nd iv iduo , como ser 
uno, substractum específico del e g o í s m o social , 
mucho menos que el asunto de su propio desti-
no , de su muerte. Y g e n e r a c i ó n va y g e n e r a c i ó n 
viene, y siempre pasa lo mismo. ¿Quién queda 
para gozar de veras, s in las congojas de lo de-
leznable, esa dicha social , nacional , ó como se 
quiera, que se va formando á costa de los sacri-
ficios de idealidad y de esteticismo á que esta-
mos obligados todos por amor á la patria? 
¿ Q u i é n queda para disfrutar de ferrocarri les , 
globos, l ibertad de comercio, c r é d i t o m o v i l i a -
r i o , sufragio verdad y tantas y tantas venturas 
u t i l i t a r ias , s in a p r e n s i ó n , s in dudas, s in idea-
l i smos, s in s u e ñ o s de muerte? N o queda nadie, 
no queda nada. ¡Y por este resultado hemos de 
sacrificarnos! E l u t i l i t a r i smo es, en def in i t iva , 
el goce; pero el u t i l i t a r i smo social, ó aunque 
fuera cosmopolita, es el goce que exige el sacri-
ficio del ind iv iduo para que, en definit iva t a m -
b i é n , no goce nadie. S in duda que la persona 
social es algo m á s que una suma de sus c o m -
ponentes; pero no hay nada en ella que no sea 
de la sustancia de los elementos simples que la 
componen. Así lo ha entendido el c r i s t i an i smo, 
que siendo ante todo una g r an p r e o c u p a c i ó n 
ind iv idua l i s ta , la s a l v a c i ó n del alma, ha forma-
— 57 — 
do la sociedad m á s fuerte, como ta l , que ha 
exist ido en el mundo . L a c iudad ant igua, que 
sacrificaba el hombre al pueblo, ha desapareci-
do; y el c r i s t i an i smo, que emancipa al hombre, 
ha llegado á ser un tejido social, c u j a resisten-
cia s in semejante es innegable. E l u t i l i t a r i smo , 
para lograr la dicha mater ia l , tangible , por de-
c i r lo a s í , de un ente de r a z ó n , en lo que se re -
fiere á gozar , mu t i l a al hombre , le roba lo me-
j o r de su herencia, desconoce su naturaleza. Si 
q u e r é i s tener buenos ciudadanos, no vo lvá i s á la 
idea pagana del ciudadano fraccionario; no ha-
g á i s del a l t ru i smo una h i p o c r e s í a , y educad a l 
que ha de servi r á la patr ia , no como un solda-
do, n i como un i n d u s t r i a l , s ino, ante todo, como 
un hombre . Y si a m á i s la democracia verdade-
ra , no o lv idé i s que todos los hombres merecen 
que se íes tome por hombres del todo; porque 
no hay unos que sean cuerpo y otros alma; t o -
dos t ienen esto que l lamamos e s p í r i t u ; todos 
t ienen facultades que responden á necesidades 
nobles; y s i hay que reconocer que á un Dante,-
á un Leopardi , á un San Francisco de A s í s , á 
u n Beethoven, á un Goetbe no se les p o d r í a ha-
cer felices só lo con mucha agr i cu l tu ra , mucho 
comercio y buena a d m i n i s t r a c i ó n , debemos ver 
en cada semejante un e s p í r i t u capaz de encami-
narse por los mismos senderos de p e r f e c c i ó n , 
que e l e v a r í a n sus gustos, que e n n o b l e c e r í a n 
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sus anhelos. N o s e r é yo quien diga que se en-
s e ñ e griego á los capataces de minas , v . gr . ; 
pero sí af irmo que s i pudiera llegar á exis t i r 
una sociedad tan r ica , tan adelantada, en que 
los capataces de minas y todos los hombres de 
su clase tuv ie ran t iempo y cu l tu ra suficientes 
para leer con fruto la I l i a d a y la Odisea en el 
o r ig ina l , nada se h a b r í a perdido, y no s e r í a con-
t ra r io al destino racional de esos hombres que 
emplearan sus ocios en ta l g é n e r o de recreo. 
N o lo dudemos: el i nd iv iduo no vive de u t i l i -
tar ismo; el ind iv iduo cree, ó padece dudando, 
ó se desespera y niega, ó niega s in dolor, por 
enfermedad del e s p í r i t u , ó por esfuerzo mora l 
que puede tener su misteriosa grandeza, su 
idealidad, negativa, pero no menos idealidad. 
H a y que ins i s t i r en esto: todos los adelantos 
modernos; todas las doctrinas sensualistas y 
positivistas; toda la preponderancia e c o n ó m i c a , 
no han hecho del hombre un s é r diferente de lo 
que era: un s é r con e s p í r i t u racional para quien, 
satisfechas ciertas elementales necesidades eco-
n ó m i c a s , lo p r inc ipa l es v i v i r para el a lma, de 
una ó de otra manera. L a sociedad no muere, 
pero su o r g a n i z a c i ó n e s t á inf lu ida en m i l res-
pectos por la idea de la muerte. B ien se conoce 
en todo que es una sociedad de mortales. Y s in 
embargo, á lo que parece que tiende el u t i l i t a -
r i smo es á e n g a ñ a r al m í s e r o mor ta l h a c i é n -
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dolé trabajar en una clase de act ividad de fines 
colectivos, si no superiores, e x t r a ñ o s á la muer-
te. Pero ¿ q u i é n se deja e n g a ñ a r ? Cada cua l , 
pensando en la muerte, da cierto sentido t ras-
cendental á la v ida . L a idea de la muerte, dec ía 
yo antes, nos aisla del mundo; s í , del mundo 
que vemos y tocamos, del que nos rodea, pero 
nos abre otros horizontes ideales, nos hace dar 
un valor sustantivo, como s imbó l i co de toda la 
realidad v i r t u a l que no v i v i m o s , á la vida breve 
de que tenemos conciencia; m á s ó menos^ todos 
venimos á considerar la existencia sub specie 
ceternitatis p o d r í a decirse; el creyente no hay 
que decir por q u é ; el que no cree en otra vida , 
porque necesita concentrar en é s t a toda la capa-
cidad poé t ica y s o ñ a d o r a , toda la idealidad que 
su alma alimenta, no se olvide, n i m á s n i m e -
nos que el alma del creyente. Por la muerte la 
vida es a r t í s t i c a , es d r a m á t i c a , es toda una obra 
de compos i c ión , á veces complicada sabiamente, 
como en Goethe. Por la idea de muerte adquie-
ren valor inf ini tas cosas que no son para alar-
gar la v ida . E l d e s i n t e r é s , que suaviza el dolor 
de m o r i r , de la idea de muerte se al imenta. Y 
ese d e s i n t e r é s , referido á su fundamento, es la 
idealidad, y esa idealidad, en r e l a c i ó n á la be-
lleza es el arle, y en r e l ac ión a l sentimiento de 
unidad fundamental es la r e l i g i ó n , y en r e l a c i ó n 
á la verdad es la ciencia pura , ó por lo menos 
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la i n v e s t i g a c i ó n racional desinteresada. ¿ Q u e -
r é i s ahora que la sociedad v iva conforme á su 
propio bien? Buscad el cumpl imiento del fin ra-
c ional de sus elementos humanos; haced que la 
sociedad v iva principalmente atenta á esa idea-
l idad que hemos visto que para el hombre es lo 
m á s interesante y lo m á s desinteresado. Y como 
la e d u c a c i ó n del pensamiento, la e n s e ñ a n z a , es 
uno de los fines sociales, concluyamos l e g í t i -
mamente que, en el sentido explicado, la ins -
t r u c c i ó n debe inspirarse, en general , no en el 
u t i l i t a r i smo , sea i n d i v i d u a l ó colectivo, sino en 
la naturaleza humana, s e g ú n es, para este res-
pecto, el de conocer la verdad; á saber, desin-
teresada. 
Nada menos que todo lo dicho, y acaso m á s , 
se necesita, en m i o p i n i ó n , para llegar, con só-
l idos fundamentos, á estudiar cualquiera de las 
m ú l t i p l e s cuestiones que el empir i smo moderno 
gusta de tratar desordenadamente y por o c a s i ó n 
e x t r a ñ a á todo sistema, lo mismo en materias 
p e d a g ó g i c a s que en otras muchas. Es claro que 
el cr i ter io s e ñ a l a d o ha de i n f l u i r en la s o l u c i ó n 
de los muchos y graves problemas que abarca 
esa ciencia p e d a g ó g i c a que hoy só lo fragmen-
tariamente existe; pero yo, en el angustioso tér-
m i n o en que debo acabar m i discurso, só lo 
puedo ya referirme, con suma brevedad, á dos 
de esos asuntos que la p e d a g o g í a inspirada en 
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la idea pura del saber tiene que m i r a r y tratar 
de modo m u y diferente del que aconseja el u t i -
l i t a r i smo . De todos los problemas p e d a g ó g i c o s 
de la actualidad, son acaso los m á s interesan-
tes, los que m á s preocupan la o p i n i ó n y los de 
m á s trascendencia, en cuanto depende de la 
indicada diversidad de cr i te r io , el problema de 
la e n s e ñ a n z a c l á s i ca y el problema de la ense-
ñ a n z a rel igiosa, de la e n s e ñ a n z a rel igiosa como 
fundamento rac ional y es té t ico (en el r igoroso 
sentido de la palabra) de la moral idad de la edu-
c a c i ó n intelectual . Estas dos cuestiones, dife-
rentes por su objeto, nos ofrecen la unidad de 
r e l ac ión á la mater ia que he tratado en general 
hasta ahora. E l mantenimiento y reforma nece-
saria de la e n s e ñ a n z a c lás ica responde al crite-
r io p e d a g ó g i c o no u t i l i t a r i o , de idealidad h i s t ó -
r ica; como la d e s t r u c c i ó n , que as í puede l lamar-
se, de las disciplinas griega y la t ina , que piden 
muchos, responde á una lóg i ca consecuencia 
del u t i l i t a r i smo en la e n s e ñ a n z a . Y en cuanto á 
la e n s e ñ a n z a inf lu ida por el elemento rel igioso-
é t ico , directa y o r g á n i c a m e n t e , no en abstracta 
s e p a r a c i ó n , que mu t i l a el e s p í r i t u , y seca la fe, 
y en f r í a l a ciencia, y la reduce á f ó r m u l a s abs-
tractas, responde a l cr i ter io p e d a g ó g i c o no u t i -
l i t a r io de idealidad filosófica y e s t é t i ca , á la idea-
l idad me ta f í s i ca y de conducta futura , de finali-
dad y act ividad eficaz y fecunda; mientras que 
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la s e p a r a c i ó n de la e n s e ñ a n z a y de la r e l i g ión es 
t a m b i é n , e ñ el laicismo u t i l i t a r i o , una conse-
cuencia lóg ica del cr i ter io general que el u t i l i -
ta r i smo aplica á la e d u c a c i ó n intelectual de los 
pueblos. 
Y o quisiera, s e ñ o r e s , aun con lo p o q u í s i m o 
que s é , tener espacio para escribir sendos l ibros 
acerca de uno y otro asunto; pero a q u í no puedo 
n i siquiera consagrar á cada uno de ellos las 
p á g i n a s que ex ig i r í an las buenas proporciones 
de m i trabajo. S in embargo, para la brevedad 
que en adelante necesito p o d r á se rv i rme el ha -
berme detenido á considerar en general m i 
asunto; como sirve, por ejemplo, en u n tratado 
de derecho c i v i l , para abreviar razones en la 
parte especial, el haberse extendido oportuna-
mente en la i n v e s t i g a c i ó n de los elementos j u -
r í d i c o s generales. 
I V 
• T A flor del clasicismo es, s in duda, el 
^ helenismo, pues la obra y el e s p í r i t u de 
los romanos, por lo que á humanidades se re -
fiere, no es sino un remedo m á s ó menos fiel de 
la obra y del e s p í r i t u gr iegos. Hasta en el dere-
cho, cuando és te va siendo menos o r ig ina l y 
m á s humano, inf luye , en lo esencial, el e s p í r i t u 
griego; y s i para el a r q u e ó l o g o j u r í d i c o impor ta 
hoy m á s el derecho de piedra, el derecho estricto 
de las X I I Tablas, que el derecho que p r e p a r ó 
la ú l t i m a t r a s f o r m a c i ó n , la jus t in iana ; para la 
v ida social, p a r a l a u n i v e r s a l i z a c i ó n del derecho 
romano , impor t a m á s la ú l t i m a etapa de aque-
l l a g ran v o c a c i ó n j u r í d i c a , la reflexiva, la i n -
fluida en parte por el pensamiento gr iego. S í ; 
en todo lo que toca á humanidades el helenismo 
es la flor del clasicismo. ¿Y q u é es el helenismo? 
Mejor se siente que se dice. S i yo fuera p in to r , 
p r e t e n d e r í a figurarlo en u n cuadro que repro-
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dujera u n d iá logo de P l a t ó n en que S ó c r a t e s 
discurre apaciblemente, rodeado de sus amigos, 
á or i l las de un r ío famoso, no por su cauce, 
sino por las ideas y la poes ía del pa í s por donde 
corre. Mient ras las aguas r i s u e ñ a s se deslizan 
murmurando , S ó c r a t e s deja correr la v ida , me-
ditando desinteresadamente acerca de la na tu -
raleza d iv ina de las ideas: asunto de va lor u n i -
versal que á todos los hombres impor t a y que 
no interesa part icularmente á n inguno . 
« N o s o t r o s , los helenos, dice Esquines en el 
discurso de la Corona, hemos v iv ido una v ida 
m á s que humana y hemos nacido para ser eter-
no objeto de la a d m i r a c i ó n de los hombres (1).» 
H i p ó c r a t e s atr ibuye esta superioridad á la i n -
fluencia benéfica del c l ima; A r i s t ó t e l e s apoya 
esta o p i n i ó n , y Herodoto se cree en el caso de 
asegurar, bajo test imonios poderosos, que los 
discursos que atr ibuye á varios s e ñ o r e s persas 
acerca de la mejor forma de gobierno son a u t é n -
t icos, porque teme que no se crea v e r o s í m i l que 
aquellos hijos del Oriente se porten como si 
fueran helenos; porque para Herodoto son cua-
lidades c a r a c t e r í s t i c a s de su raza la po l í t i ca , la 
filosofía y los delicados goces del gusto. Para 
M . Egger, á quien sigo en lodo esto, en el d is -
curso que T u c í d i d e s pone en boca de Pericles, 
(1) EGGEK: libro citado. 
— 65 -
en el segundo l i b ro , e s t á la e x p r e s i ó n m á s elo-
cuente de lo que los mismos griegos e n t e n d í a n , 
en los tiempos mejores, por helenismo. Si d u -
rante los d í a s de la decadencia el helenismo se 
opuso a l a t ic ismo, refiriendo esto á la pureza 
del lenguaje; y s i durante la Edad Media fué 
para los doctores crist ianos helenismo s i n ó n i m o 
de paganismo, en tiempos modernos, y fuera 
de lamentables excepciones, la concordia del 
cr is t ianismo y del noble e s p í r i t u h e l é n i c o fué 
def ini t iva y sincera. E n 1872, el min i s t ro de 
Grecia en Londres , Bra i las A r m e n i , p ronun-
ciaba en griego dos conferencias para expresar, 
dice M . Egger , con g ran e l evac ión de pensa-
miento y elocuencia, estas dos condiciones del 
progreso moderno , esta concordia necesaria 
entre el pr inc ip io cris t iano y las doctrinas l ibe-
rales de la filosofía ant igua; concordia en que 
se da á Grecia todo su valor en cuanto maestra 
del e s p í r i t u moderno en los dominios de las 
artes y del ideal . « P r e g u n t a r , concluye M . E g -
ger, s i el helenismo sigue siendo y s e r á siempre 
u n objeto ú t i l de estudio, si debe conservar su 
papel en nuestra e d u c a c i ó n c l á s i ca , es pregun-
tar s i queremos a l g ú n d í a renegar de nuestra 
h is tor ia y de las tradiciones comunes á todcs 
los europeos civi l izados, borrar el recuerdo de 
todo lo que Grecia ha hecho por nosotros, d i -
rectamente ó por conducto de Roma. Semejante 
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c u e s t i ó n , ¿QO e s t á resuelta en cuanto e s t á p l an -
teada?» (1) 
N o , contesta el u t i l i t a r i smo por todas partes, 
mientras que los m á s sesudos y expertos peda-
gogos de todos los p a í s e s cultos contestan: s í , 
en una y otra n a c i ó n europea. Votos como el 
de R e n á n , como el de Egger , como el de Bois-
sier, como el de tantos y tantos sabios criados 
en el estudio serio y profundo del clasicismo, 
no deben contarse, s e g ú n M . F r a r y . ¿ Q u é han 
de decir los que viven del j ugo de la h i s to r i a 
c lás ica? Dejemos, pues, á los l i teratos y á los 
filólogos. Vamos á los hombres de Estado, á los 
s o c i ó l o g o s , á los pedagogos. 
Pero antes p e r m í t a s e m e una o b s e r v a c i ó n . S i 
atendemos, en general, á los dos campos en 
que se divide la o p i n i ó n , veremos que, por lo 
c o m ú n , los que piden la abo l i c ión del griego y 
del la t ín no saben n i l a t ín n i griego; no han 
sido educados c l á s i c a m e n t e , á lo menos con 
fruto, y juzgan la c u e s t i ó n s in conocer uno de 
sus t é r m i n o s ; saben lo que no es la e n s e ñ a n z a 
c l á s i ca , pero no saben lo que es. A estas gentes 
es inú t i l hablarles de las ventajas que el e s p í -
r i t u de cada cual , y por consiguiente el e sp í -
r i t u social, reporta del conocimiento concien-
zudo de los c á l s i c o s , del h á b i t o de comunicar 
con aquella c v i l i z a c i ó n an t igua . N o han expe-
(1) Libro citado, pág. 126. 
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rimentado esa inf luencia , no han sentido la 
t r a n s f o r m a c i ó n del alma a l influjo de estos estu-
dios y contemplaciones de lo c l á s i co . El los n ie-
gan ese poder, niegan ese inf lujo, porque no han 
sentido su acc ión ; en r i go r no hay argumento 
que valga para quien juzga desde tal punto de 
vista. Los del campo cont rar io , los sabios p ro -
fesores, los a r q u e ó l o g o s de la l i te ra tura , los 
fi'.ólogos, en el lato sentido de la palabra, hablan 
de lo que saben, reconocen la benéf ica in f luen-
cia del clasicismo porque han pasado por ella, 
porque le deben lo mejor de su cul tura . Cuando 
Goethe vuelve de I t a l i a , ól , que tanto h a b í a per-
feccionado ya antes su e s p í r i t u , t o d a v í a trae 
nuevos veneros de idealidad grande, tesoros de 
belleza para su alma, toda una vida nueva que 
le t ransforma y mejora: es que ha penetrado 
hasta la medula del genio del clasicismo. ¿ Q u é 
h a r á si un roma/ ic¿s¿a ignorante ó un r o m á n t i c o 
s in cu l tura c l á s i ca le niegan las grandezas, el 
m é r i t o sublime de la nueva v ida que trae c o n 
sigo? Encogerse de hombros . Por lo c o m ú n no 
cabe discut i r , por esto, porque no hay con 
q u i é n ; no cabe m á s que hacer lo que se debe, 
salvar la idealidad h i s t ó r i c a salvando la t r ad i -
c i ó n c l á s i ca . Verdad es que hay excepciones de 
lo dicho, y a s í , por ejemplo, lo es el tantas veces 
nombrado M . F r a r y , que, s e g ú n se ha recono-
cido por muchos, es un buen humanista . Sí lo 
s e r á , aunque puede muy bien saber griego, l a -
t í n , l i teratura y filosofía griegas y la t inas . . . y 
no comprender, s in embargo, por q u é Goethe 
c a m b i ó tanto en I t a l i a , n i por q u é R e n á n se l a -
menta de no haber nacido en tiempo de M i -
nerva, n i por q u é Otfried M ü l l e r se apasiona 
por la Helade hasta m o r i r v í c t i m a de aquel 
Apolo que lanzaba á lo lejos sus saetas. Mas 
fuera de esas excepciones, poco numerosas, 
quien vota en contra del la t ín y del gr iego, sue-
len ser los ayunos de estudios c l á s i c o s . ¿ P a r a 
q u é sirve eso? preguntan muchos, los m á s , todo 
el vulgo irrespetuoso, que ahora es casi todo el 
vulgo, ¿ C ó m o q u e r é i s saber para q u é , si no sa-
bé i s lo que es? E n cambio, escuchad á R o l l i n , 
escuchad á Michelet , por ejemplo, y v e r é i s c ó m o 
persuade su entusiasmo por las letras ant iguas 
y por las lenguas que las expresan. R o l l i n , el 
venerable autor del Tra i te des Eludes , obra que 
hoy , d e s p u é s de tantos a ñ o s , cita uno y otro 
escritor de p e d a g o g í a , R o l l i n demuestra con 
v iva elocuencia el influjo mora l de los c l á s i c o s 
en la e d u c a c i ó n y en la e n s e ñ a n z a ; y , hablando 
para su siglo, parece que habla para el nuestro 
cuando dice: «El gusto de la verdadera g lo r i a y 
de la verdadera grandeza se pierde de d ía en 
d í a , y m á s cada vez. Hombres nuevos, embria-
gados con su propia fortuna, nos acostumbran á 
no admirar n i est imar nada m á s que sus enor-
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mes riquezas, á m i r a r la pobreza y hasta la 
mediana pos i c ión como una v e r g ü e n z a insopor-
tab le . . . » R o l l i n aplica el contraveneno d é l a sen-
cillez y sobriedad de que dan ejemplos los gran-
des hombres del clasicismo, á esa c o r r u p c i ó n 
que, hoy m á s que en su t iempo, es la pr inc ipa l 
laceria de las sociedades adelantadas. 
Michelet , el i lus t re h is tor iador art is ta , recor^ 
dando sus estudios de la Univers idad , nobles 
estudios, exclama: « ¡Gr iego , l a t ín l ¡ p a l a b r a s , pa-
labras! ¿ P a r a q u é sirve esto? ¡ P a r a q u é ! Ya lo 
veis. E l talento { l ' e spr i i ) sostiene el c a r á c t e r . 
Estas lenguas son mucho m á s que lenguas; son 
los monumentos en que aquellas sociedades 
han puesto su a lma, en lo que tiene de m á s no-
ble, de m á s moral izador . E l que vive de eso 
queda ennoblecido. ¡ P a l a b r a s , sonidos, el vac ío ! 
N o , realidades. Estas lenguas son almas; cada 
una es la personalidad de un pueblo. E l griego 
es el Agora , y todo el movimien to de aquellas 
ciudades se aprende en su lenguaje. E l la t ín es 
el a t r i u m patr ic io , donde el jur i sconsul to da sus 
responso, á los c l i en tes .» 
Mas ¿á q u é seguir con este g é n e r o de testimo-
nios? Es necesario, aunque só lo sea por abre-
viar , h u i r de las citas vulgares, de los lugares 
comunes que tantas veces han salidc á luz con 
mot ivo de esta c u e s t i ó n de los estudios c l á s i c o s . 
N o hay para q u é ci tar la autoridad de hombres 
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de Estado, como Gladstone y tantos otros, que 
comprendieron la necesidad de defender el c la-
sicismo, las humanidades; no hay para q u é en-
tonar h imnos á las excelencias del genio gr iego 
y del genio la t ino. Vengamos á lo m á s reciente, 
y como pre l iminar é i l u s t r a c i ó n para examinar 
d e s p u é s , en general, y por propia ref lexión , la 
materia, c o m e n z a r é por decir algo de lo que ca-
racteriza en cierto modo la d i s c u s i ó n de los es-
tudios c l á s i cos y su s i t u a c i ó n actual en algunas 
de las naciones m á s importantes desde este 
punto de vista. Mas es claro que en el corto 
espacio de que dispongo, n i he de recorrer todos 
los pueblos de c iv i l izac ión adelantada, n i he de 
referirme á la m u l t i t u d de fuentes que existen 
para estudiar el asunto, pues á estas horas for-
ma toda una biblioteca lo que se ha escrito en 
pro y en contra del griego y del l a t í n , y aun 
para procurar soluciones medias que conci l len 
las pretensiones radicales. Para m i objeto me 
b a s t a r á escoger, con respecto á cada n a c i ó n de 
las que voy á traer á examen, algunos datos 
importantes, que se d is t ingan por uno ú o t ro 
mot ivo . 
Nada quiero deciros, por ejemplo, de los Es-
tadosUnidos; aquella nacionalidad, re la t ivamen-
te nueva, tiene un g é n e r o de vida , un e s p í r i t u 
completo que á los europeos no nos es tan fácil 
comprender, y sobre todo sentir , como se figu-
— _ 
r an los que se contentan con leer l ibros como 
los de Tocquevi l le , Bryce y hasta Laboulaye; 
tal vez para las cuestiones de pol í t ica formal , 
de costumbres sociales someramente examina-
das, basta ese g é n e r o de i n v e s t i g a c i ó n ; mas no 
ciertamente para penetrar m á s adentro en el 
alma de un pueblo. A d e m á s , para m i objeto no 
impor t a detenerse en lo que sea la e n s e ñ a n z a 
c l á s i c a en aquella gran n a c i ó n que, aunque l l e -
vara diferente rumbo del que á nosotros puede 
convenirnos , pudiera tener motivos especiales, 
como tiene especial c a r á c t e r y diferente destino. 
Y s in embargo, sabido es que en el trabajo de 
reflexiva y laboriosa a s i m i l a c i ó n de la cu l tura 
europea c l á s i c a , la i n s t r u c c i ó n p ú b l i c a de la po-
derosa R e p ú b l i c a , tan floreciente y r i c a en todo 
lo que depende de las atenciones que la n a c i ó n 
pueda prestarla, no deja de cuidar los estudios 
es té t icos , r e t ó r i c o s , de humanidades, con pa r t i -
cular esmero, como prueban los programas de 
la e n s e ñ a n z a , los cuadros de asignaturas, los 
c a t á l o g o s de l ibros de texto, etc., etc. Los nor -
teamericanos parece que representan el e s p í r i t u 
posi t ivo, el medro e c o n ó m i c o , la prosa moder-
na, el laconismo del negocio; mientras que el 
pueblo f r ancés parece ser el verbo del t radic io-
na l e s p í r i t u la t ino , pueblo r e tó r i co por excelen-
cia. Pues bien: vistas las cosas de cerca, y por 
lo que depende de la i n s t r u c c i ó n popular , ele-
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mental , autores m u y respetables nos ofrecen, 
comparados, un e x t r a ñ o f e n ó m e n o que contra-
dice tales apariencias. M i g u e l Brea l , en el ex-
celente l ib ro antes citado, examinando con g ran 
sagacidad los defectos de la e n s e ñ a n z a del id io -
ma nacional en las escuelas, declara que el pue-
blo f r a n c é s , el que no llega á la e d u c a c i ó n de 
gimnasios y liceos, el que no pasa de la r u d i -
mentar ia pr imera e n s e ñ a n z a . . . no sabe hablar 
apenas; y lo prueba con el ejemplo de lo que 
sucede en las reuniones p ú b l i c a s populares, de 
los socialistas, v . g r . , en que son muy pocos los 
que saben hablar, en que la m a y o r í a lucha con 
la impos ib i l idad de comunicar sus ideas y sen-
t imientos . Ese lenguaje popular, d e s m a ñ a d o , 
incongruente, que ha copiado la l i teratura festi-
va y hasta se ve en las leyendas de las caricatu-
ras francesas; lenguaje en que jun to á las inco-
rrecciones de la jerga vulgar resaltan los g r a -
ciosos disparates de palabras retumbantes y es-
cogidas de un modo absurdo para s ignif icar 
ideas á que no corresponden, ese lenguaje tiene 
en parte su causa, para M . Breal , en la descui-
dada y ru t ina r i a manera de la e n s e ñ a n z a gra-
matical en las escuelas francesas. E n cambio, 
en esos Estados Unidos , donde no se puede de-
c i r que se deba la prosperidad púb l i ca al esteticis-
mo de la e n s e ñ a n z a , se observa todo lo cont ra-
r i o de lo que lamenta M . Brea l en el pueblo que, 
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no en vano, se cree heredero de griegos y r o -
manos. E n un l ib ro interesante y ú t i l que acaba 
de publicarse, con el t í tu lo de L a e n s e ñ a n z a en 
los tres Continentes (1), su autor, Catton Grasby, 
dice, hablando de la impor tanc ia que en los Es-
tados Unidos se da al estudio del lenguaje en 
las escuelas, que tales lecciones «son el suple-
mento de todas las d e m á s , y probablemente el 
fundamento de la facultad de fácil e x p r e s i ó n y 
c o r r e c c i ó n en el discurso que se nota entre las 
masas del pueblo a m e r i c a n o . » 
¿ N a d a dice esto en pro de la e n s e ñ a n z a no 
ut i l i tar ia? S í ; p r imero porque esa a t e n c i ó n es-
merada á la p r o d u c c i ó n correcta, bella, del l e n -
guaje, aun en el pueblo, es una m a n i f e s t a c i ó n 
del perseguido esteticismo; y , s in embargo, se 
ve que es el pueblo r ico y posit ivo por excelen-
cia quien se toma ese trabajo por la r e t ó r i c a . 
Pero hay m á s ; para que la e n s e ñ a n z a popular 
pueda tener los caracteres y cualidades capaces 
de producir tales resultados, es necesario que 
el profesorado popular e s t é i n ñ u í d o por el cla-
sicismo; y as í como M . Brea l pide con r a z ó n 
que los profesores de las escuelas normales 
sean miembros de la Facultad de Letras , tengan 
estudios superiores, se puede decir, en general, 
(1) Teaching i n three confAnen's: Personal notes on the 
educational systems o f the World:—by W. Catton G r a s -
Z)2/;p. 69 (Language Lessons). 
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que para que llegue á la e n s e ñ a n z a p r imar ia ese 
benéf ico reñe jo de las buenas disciplinas, de las 
humanidades, necesario es que se conserve en 
los grados superiores de la i n s t r u c c i ó n el e s p í -
r i t u c lás ico , la t r a d i c i ó n que hace posibles esos 
buenos f ru tos . 
Mas , volviendo á Europa , antes de deciros 
algo de las m á s grandes é importantes nac io-
nes, quiero recordar palabras llenas de a u t o r i -
dad con que un griego moderno contesta i n d i -
rectamente á los que, como F r a r y , opinan que 
el estudio de las lenguas c l á s i c a s es respetado 
por los liberales en v i r t u d de una inconsecuen-
cia, t a l vez por ley del m i s o n e í s m o 6 aborrec i -
miento de lo nuevo, que ha estudiado reciente-
mente un fisiólogo i lust re i ta l iano. Si la cues-
t ión del l a t í n y del griego estuviera estrecha-
mente ligada al mé todo de los j e s u í t a s y á sus 
p r o p ó s i t o s , en gran parte t e n d r í a r azón F r a r y ; 
el amor á los c l á s i cos y á sus idiomas s ign i f i -
c a r í a una tendencia, por lo menos, estacionaria. 
Pero nada tiene que ver que se siga estudiando 
el clasicismo, y cada vez con m á s esmero, con 
que se estudie como quieren los j e s u í t a s , y para 
lo que ellos quieren. Por eso, dec ía , contestan 
á semejantes argumentos las palabras que m o n -
sieur Guerin copia de una s á t i r a que el griego 
moderno Alejandro Soutzo dir ige al gobierno de 
O t h ó n y de sus B á v a r o s : « T o m á o s el trabajo de 
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pensar que cerca de vosotros existe una clase 
de hombres p e q u e ñ o s por la edad, pero que cada 
a ñ o crecen un dedo, mientras vosotros os vais 
encorvando hacia la t ie r ra . Esa clase de h o m -
bres estudia, medita , reflexiona en los cole-
gios, en las escuelas, en las academias, y no 
e s t á satisfecha del todo. . . Todos leen las vidas 
de P lu t a r co , las F i l í p i c a s de D e m ó s t e n e s , L a 
R e p ú b l i c a de P l a t ó n . A ñ a d i d á esto que la l en -
gua gr iega e s t á dotada de un s ingular pr iv i le -
gio: e s t á penetrada por el soplo de la l ibertad; 
cada una de las letras que la componen es una 
bala que silba contra la t i r a n í a . » 
Estas palabras, que nos revelan cuá l es el es-
p í r i t u de la Grecia moderna respecto del estu-
dio de las sagradas a n t i g ü e d a d e s de sus o r íge -
nes, no só lo s i rven para rechazar la idea de que 
el clasicismo signifique r e a c c i ó n , aristocracia, 
Estados s in l iber tad, etc., etc., sino t a m b i é n 
para deshacer el argumento de este g é n e r o que 
pudiera sal irme al paso al t ratar ahora del g ran 
defensor de la e n s e ñ a n z a c l á s i ca a l lá en Rusia . 
E n efecto: el cé lebre redactor de la Gaceta de 
Moscou, el i lus t re Katkof , cuya o p i n i ó n tanto 
pesaba en el Gobierno de Rusia , era, como to-
dos saben, el amante por excelencia del e s p í r i t u 
f slavo, el defensor de la Rusia t radic ional y de 
sus grandes destinos; y entre los medios, no 
todos liberales, con que contaba para sostener 
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el poder de los Zares, unido , s e g ú n él y s e g ú n 
la mayor parte de los rusos, á la prosperidad 
del Imper io ; entre las armas morales que espe-
raba que le diesen la grandeza futura de su pue-
blo, estaba el mantenimiento y auge de la ense-
ñ a n z a c lás ica . A y u d á b a l e en esta campan?, sos-
tenida en la Gaceta de Moscou , Leontief; pero 
muerto Katkof, sus contrar ios , que eran en esta 
c u e s t i ó n casi toda la prensa y casi toda la U n i -
versidad, renovaron los ataques al clasicismo, 
y en el Consejo del Emperador, á pesar de los 
esfuerzos del min i s t ro actual de I n s t r u c c i ó n p ú -
blica, Delianof, defensor ardiente del ant iguo 
sistema, la m a y o r í a de los votos fué para la 
causa u t i l i t a r ia , g r i to de guerra contra el c las i -
c ismo. Pero a s í como Gui l le rmo I I , el empera-
dor de Alemania , en recientes y famosas a locu-
ciones condenaba el clasicismo y el predominio 
de su estudio, con frases y formas que yo no he 
de juzgar en una solemnidad oficial como é s t a , 
Alejandro I I I , el Zar de todas las Rusias, s i -
guiendo opuesto camino, acaba de decidir , c o n -
tra la m a y o r í a de su propio Consejo, el famoso 
pleito de la i n s t r u c c i ó n c lás ica , dando la r a z ó n 
al difunto Ka tko f y decretando el man ten imien-
to del sistema actual de e n s e ñ a n z a . Durante la 
d i s c u s i ó n de tal l i t i g i o , algunos amigos del cé-
lebre publicista reunieron sus escritos acerca de 
la c u e s t i ó n , y no ha mucho los publ icaron con 
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el t í tu lo de Nuestra reforma de la e n s e ñ a n z a (1). 
De u n examen que de parte de esta obra pub l i -
ca la Nouoelle Recue del 15 de Jul io ú l t i m o , 
h a r é un ligero extracto, á m i manera, para apro-
vechar de tal e n s e ñ a n z a lo que me parezca opor-
tuno . 
Dice el publ icis ta ruso, que un corresponsal 
le pide que le convenza de las ventajas del cla-
sicismo con argumento m á s poderoso, m á s í n t i -
mo que el ejemplo de los p a í s e s m á s civi l izados. 
Y con gran profundidad y d i s c r e c i ó n , Ka tko f 
contesta que n i un a r t í c u l o de p e r i ó d i c o , n i s i -
quiera un l i b r o , bastan para crear una convic-
c ión in te r io r plenamente razonada; para con-
vencerse de esas ventajas de la e n s e ñ a n z a c l á -
sica, hace falta la experiencia vioa, 6 por lo me-
nos el estudio serio y atento de todos los datos 
del problema p e d a g ó g i c o . L a mayor parte de los 
que af i rman, y e s t á n dispuestos á j u r a r , que la 
t i e r ra g i r a alrededor del sol , no s e r í a n capaces 
de demostrar la verdad de lo que af i rman y j u -
r a r í a n . » R e c u é r d e s e que m á s a t r á s , por m i pro-
pia cuenta, he dicho algo semejante a l comen-
zar esta parte de m i discurso. E n efecto, estas 
ventajas no se demuestran por a m á s b, n i en 
pocas palabras, y m á s hay que sentirlas y expe-
r imentar las que otra cosa. 
(1) Nacha Outschébna ia Reforma, por Miguel Katkof. 
Moscou: 1891. 
— 1 S -
Las cuestiones p e d a g ó g i c a s , c o n t i n ú a Katkof , 
se derivan de las especulaciones m á s trascen-
dentales. S í , ciertamente; y por eso, aunque s in 
la profundidad que el caso r e q u e r í a , he p rocu -
rado consagrar lo m á s de este discurso á la 
c u e s t i ó n fundamental , general, s e g ú n yo la en-
t iendo. 
Para K a t k o f es u n argumento poderoso el 
ejemplo de las naciones europeas m á s adelanta-
das; si nosotros, viene á decir, humildemente 
las imi tamos en todo lo que se refiere á la cul-
tura ; si reconocemos la superioridad de estos 
maes t ro s ¡que l ibremente escogemos, ¿por q u é no 
hemos de creer que si la e d u c a c i ó n c l á s i ca l levó 
á esos pueblos al estado envidiable que nos pro-
ponemos por modelo, la e d u c a c i ó n c l á s i ca nos 
l l e v a r á á nosotros á la peí fección que busca-
mos? 
Este raciocinio del i lus t re escri tor ruso tiene 
mucha fuerza en cualquier parte. Los pueblos 
m á s adelantados, los que figuran á la cabeza de 
la c iv i l i zac ión , no son otros que aquellos donde 
las disciplinas del clasicismo se cul t ivan con 
m á s a t e n c i ó n y esmero. Alemania , Ingla te r ra , 
Franc ia , cada una en u n respecto, han sido 
hasta ahora las naciones m á s fieles á las huma-
nidades: mientras en nuestra E s p a ñ a , por ejem* 
p ío , olvidando una gloriosa t r a d i c i ó n , los estu-
dios de este orden, como todos, andan por el 
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suelo; porque no cabe negar que la decadencia 
e s p a ñ o l a donde m á s se nota, donde m á s dolo-
rosa aparece, es en cuanto se refiere á la acti-
vidad i n d i v i d u a ^ sobre todo en la i n s t r u c c i ó n 
p ú b l i c a ; digo que mientras esto se observa en 
E s p a ñ a , donde hay literatos dis t inguidos que 
tienen á gala no saber griego n i la t ín , en F r a n -
cia, en Ingla te r ra , aun en I t a l i a , en Alemania 
sobre todo, el siglo X I X ofrece el hermoso es-
p e c t á c u l o de una especie de segundo renaci-
miento de las materias de filología c l á s i ca , aun-
que en estas ú l t i m a s d é c a d a s vuelve á sentirse 
cierta decadencia, y sobre todo lucha general 
contra esa i n c l i n a c i ó n . ¿No t e n d r á n i n g u n a re-
lac ión este cul t ivo esmerado de las letras c lás i -
cas con la prosperidad de la v ida intelectual , de 
las letras y las artes en esas naciones p r i v i l e -
giadas? S in duda alguna. Casi todos los g ran -
des hombres de esas naciones, aquellos, quiero 
decir, que lo son en las esferas de uno y otro 
g é n e r o de artes liberales, casi todos han tenido 
por incent ivo de su v o c a c i ó n y por auxi l io en sus 
adelantos una só l i da i n s t r u c c i ó n , basada en las 
humanidades. De otro modo cabe presentar 
nuestro argumento. Por lo menos, el clasicismo 
puede ofrecer como fruto suyo todas las gran-
dezas de nuestra c iv i l i zac ión moderna en la es-
fera intelectual . Que el clasicismo puede dar 
buenos resultados, nos lo dice la h is tor ia , pues 
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la flor de la cul tura europea de él n a c i ó . ¿Qué 
p l é y a d e s de ilustres escritores, de estadistas, de 
filósofos, de artistas, puede ofrecernos el siste-
ma u t i l i t a r io , romancista, enemigo de la t r ad i -
c ión griega y latina? ¿ D ó n d e e s t á n los grandes 
filósofos que no pueden n i quieren entender á 
P l a t ó n y Aristóteles1? ¿ D ó n d e los grandes j u r i s -
consultos educados á lo F r a r y , es decir, que 
hayan podido prescindir , por ignorancia v o l u n -
ta r ia , del Derecho romano y de su insus t i tu ib le 
lenguaje? ¿Dónde e s t á n los grandes artistas de 
la palabra, poetas, oradores, c r í t i co s , h i s to r i a -
dores, etc., que hayan prescindido de H o m e r o , 
de V i r g i l i o , de Tucidides, de D e m ó s t e n e s , de 
C i c e r ó n , etc., etc.? L a prueba e s t á por hacer, y 
por lo menos ha lugar á la desconfianza. 
Pero el argumento m á s poderoso de K a t k o f 
para defender su causa es lo que entiende él 
que constituyo el c a r á c t e r d is t in t ivo de la ense-
ñ a n z a europea, y que se l lama en lenguaje pe-
d a g ó g i c o la c o n c e n t r a c i ó n . Cierto es que la se-
gunda e n s e ñ a n z a no aspira á formar sabios, á 
cu l t ivar especialidades; pero la c o n c e n t r a c i ó n no 
es la e spec ia l i zac ión ; en la segunda e n s e ñ a n z a , 
que atiende á la cul tura general, que es una es-
pecie do cul t ivo extensivo del e s p í r i t u , hay que 
considerar t a m b i é n el elemento educativo de la 
intel igencia misma. Desde el punto de vista ins-
t ruc t ivo , no cabe duda que la e n s e ñ a n z a de este 
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grado debe tender en lo posible, y en cuanto no 
conduzca al exceso que l laman los franceses le 
surmenage, á la universal idad de los conoci-
mientos; pero como la e d u c a c i ó n intelectual es 
t a m b i é n objeto pr inc ipa l en esta segunda ense-
ñ a n z a , hay que atender t a m b i é n á esa concen-
t r a c i ó n que consiste en el estudio part icular , 
predilecto, constante, de u n orden de d i sc ip l i -
nas que sean las m á s ú t i l e s para el desenvolvi-
miento de las facultades intelectuales de los 
a lumnos . Esto es lo que olvida F r a r y , y lo que 
olvidan tantos otros que só lo se fijan en laclase 
y cantidad de conocimientos que se deben ad-
q u i r i r por el estudiante de gimnasios , liceos, 
ins t i tu tos , etc. Se ensalza, por ejemplo^ la u t i l i -
dad de la geog ra f í a entendida á la moderna, 
como la entienden los que se insp i ran en l ibros 
tan notables como el Cosmos, de Alejandro 
Humbold t , en l ibros como L a Ter re , de Alfredo 
M a u r y , y la g r an Geogra f í a , la monumenta l 
Geogra f í a , de Reclus; pero aun a s í entendida, 
¿s i rve la g e o g r a f í a para este fin esencial de la 
c o n c e n t r a c i ó n f L a geog ra f í a , cuanto m á s p in to -
resca, cuanto m á s c o s m o l ó g i c a , y aunque sea 
a n t r o p o l ó g i c a (y no falta quien diga que en esta 
ú l t i m a tendencia ya no es geogra f í a ) , s e r á m á s 
admirable, m á s ins t ruc t iva . . . ; pero es evidente 
que el papel del a lumno es ante ella muy pasi-
vo; no tiene m á s que contemplar, admi ra r y re-
6 
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cordar; las reflexiones que esta c o n t e m p l a c i ó n 
ideal del mundo puede suger i r , n i son propias 
de la edad de tales estudiantes, n i s e r í a n siste-
m á t i c a s y concretas, en ta l o c a s i ó n suscitadas. 
L a lectura de los pedagogos modernos que han 
tratado este delicado punto de las materias m á s 
propias para el fin educativo intelectual de la 
segunda e n s e ñ a n z a , nos hace ver, y no cito 
ejemplos, por abreviar, que nadie encuentra con 
q u é sust i tui r el estudio serio, prolongado, sis-
t e m á t i c o , de las lenguas c l á s i c a s en este fin de 
acostumbrar la intel igencia al trabajo ordenado, 
de in ic ia t iva y de d iscernimiento . Los pedago-
gos amigos de la e n s e ñ a n z a c l á s i ca , buscan ese 
sucedáneo del l a t ín y del gr iego, y no lo encuen-
t r an , aunque buscan con la mayor sinceridad. 
Los enemigos del clasicismo t a m b i é n indagan. . . 
y no encuentran tampoco nada de provecho. L o 
que suelen hacer es no cuidarse de este p r o p ó -
sito pedagóg ico de la c o n c e n t r a c i ó n . N o cabe 
duda, Ka tkof acierta; s in esa p r e o c u p a c i ó n , s in 
ese cuidado de ejercitar la intel igencia de los j ó -
venes en un estudio asiduo, h o m o g é n e o y que 
sugiere y excita ideas y facultades, la segunda 
e n s e ñ a n z a sólo sirve para empollar eruditos á 
la violeta. . . menos que eso, bachilleres, en el sen-
tido menos h a l a g ü e ñ o de la palabra. 
E l escritor ruso va pasando revista á var ios 
sucedáneos de las humanidades para el fin i n -
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dicado, y demuestra las deficiencias de todos. Y 
como Katkof , la mayor parte de los tratadistas 
han visto lo mismo; y hasta los enemigos en 
este punto suelen confesar su debilidad, ó la 
dejan ver s in confesarla. 
Las ciencias llamadas exactas (con inexact i -
tud , pues se emplea el ep í te to con sentido anto-
n o m á s t i c o , y hasta mejor pudiera decirse exc lu-
sivo, y no hay ciencia, verdadera ciencia, que 
sea menos exacta que otra, porque en lo que no 
es exacta no es ciencia), se han tenido, por m u -
cho t iempo, por m á s fecundas de lo que son 
para el cu l t ivo del e s p í r i t u . Educan, es cierto, 
algunas funciones intelectuales; pero su c a r á c -
ter formal las condena á una especialidad infe-
cunda desde el punto de vista educativo; y aun 
prescindiendo del i lusor io orgul lo que suelen 
engendrar en los que exclusivamente las c u l t i -
van , vienen á ser como una g i m n á s t i c a parcial , 
desproporcionada, que perjudica al conjunto del 
organismo. Las m a t e m á t i c a s son tan necesarias 
en una buena e d u c a c i ó n intelectual como i n s u -
ficientes para lograr el fin de la c o n c e n t r a c i ó n , 
el desenvolvimiento a r m ó n i c o de todas las fa-
cultades intelectuales y la r e u n i ó n paulatina de 
un caudal de o b s e r v a c i ó n y conocimientos sus-
tanciales, de c a r á c t e r no abstracto, sino o r g á -
nico, humano. L o que reconoce K a t k o f en este 
punto, lo reconocen B r e a l , Gabel l i , Lavisse, 
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Guer in , todos; y, lo que impor ta m á s , lo de-
muestra la experiencia. 
E n efecto: en todas partes se ha notado que 
all í donde se ha d iv id ido la e n s e ñ a n z a y se ha 
dejado á unos a lumnos abandonar los estudios 
c l á s i cos y á otros seguirlos con seriedad y 
constancia, se ha repetido el f e n ó m e n o de la 
superioridad demostrada por los humanis tas , 
no sólo en general, sino hasta para los estudios 
superiores especiales, ajenos ya a l clasicismo, 
que unos y otros cursaban jun tos . E l mismo 
F r a r y confiesa, y lo dice hablando contra el 
expediente de la b i fu rcac ión , que cuando los 
estudiantes se separan, y unos c o n t i n ú a n los 
estudios c l á s i cos y los otros los que preparan 
á una especialidad, los puestos p r imeros , los 
de los m á s adelantados, son, naturalmente, para 
los humanistas, y la e n s e ñ a n z a u t i l i t a r i a , espe-
cial , queda como humi l l ada y con la seguridad 
de poseer los elementos de menos aptitudes. 
Confirma esto, respecto de Ing la te r ra , M . Tex-
te, citando á M . F l i t ch , quien, en su obra m u y 
notable t i tulada Lecturas sobre la e n s e ñ a n z a (1), 
nos e n s e ñ a que los que siguen los estudios c lá-
sicos consideran á los modernos como i n f e r i o -
res, desde el punto de vista intelectual, ' y aun 
socialmente, y m i r a n la escuela de los que pres-
(1) Lectvres on leaclvlny, delivered in the Univcrsity of 
Cambridge in 1880: by J . S. Flitch, M. A. 
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cinden de las humanidades, estudiadas deteni-
damente, como un locus poenitentice. A s í como 
nosotros tenemos una frase gráf ica para d i s t i n -
g u i r al c l é r igo que no estudia t eo log í a , y le l l a -
mamos cura de misa y ol la , los ingleses desig-
nan con las palabras coaching , c r a m i n g , la 
plaga de la p r e p a r a c i ó n urgente, precipitada, 
incompleta, en que se atiende, no al estudio en 
s í , sino al resultado, á los e x á m e n e s ; y el en-
cargado de facil i tar el buen éx i to en estas prue-
bas materiales, propiamente an t i c i en t í f i ca s , se 
l lama headmasler, oficio de miras puramente 
lucrat ivas. Hay m á s ; se ha notado t a m b i é n en 
Ing la te r ra que los estudiantes que se l ib ran 
de los c l á s i cos y estudian f r a n c é s con mayor 
detenimiento, c o n s a g r á n d o l e mucho m á s tiempo 
que los humanis tas . . . acaban sabiendo menos 
f r a n c é s que los buenos lat inis tas . E l f e n ó m e n o , 
repi to , es general . Respecto de Franc ia nos da 
test imonio de él Boissier (1), quien asegura, con 
datos, que en la Escuela P o l i t é c n i c a de P a r í s 
los estudiantes que han cursado las human ida -
des acaban por vencer á los d e m á s , por supe-
rar los en el estudio de las especialidades ajenas 
al clasicismo. Gabell i , en el l ib ro varias veces 
c i tado, para concluir con igua l o b s e r v a c i ó n 
respecto de I t a l i a , cita el tes t imonio de dos sa-
bios que d i r igen los estudios de ciertas escuelas 
(1) Revue des deux mondes.—1.° de Agosto; 1891, p. 601. 
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de ap l icac ión , a n á l o g a s á la P o l i t é c n i c a ; en efec-
to , Cremona y B r i o s c h i declaran que los a lum-
nos que vienen de los liceos (donde estudian 
humanidades) (1), s i al p r inc ip io permanecen 
inferiores á los de los inst i tutos t é c n i c o s , los 
aventajan d e s p u é s en los a ñ o s sucesivos. Y es 
por esto; porque como dec ía V i l l a r i (citado por 
Franchet t i ) (2), hablando al Par lamento, el es-
tudio de los c l á s i c o s , cuando es como debe ser, 
no forma só lo l i teratos, sino el hombre entero. 
N o , s e ñ o r e s ; n i las ciencias exactas, n i las 
naturales, como s e r í a fácil demostrar, si hubiera 
espacio, n i la h is tor ia , con impor t a r mucho , 
sirven para el efecto que se busca en la concen-
t r a c i ó n ; y si no sigo á K a t k o f en los a rgumen-
tos con que va haciendo ver esto que af i rmo, es 
en obsequio á la brevedad, no porque dejen de 
ser dignas de estudio sus luminosas conside-
raciones. 
Pero al i lustre escritor ruso, entusiasta de la 
e n s e ñ a n z a c lás ica europea, p o d r í a n contestarle 
sus adversarios que en estas mismas grandes 
naciones que él quiere imi ta r , las humanidades 
decaen á la hora presente; que hay corrientes 
de opos ic ión; que á esas letras c l á s i ca s las han 
amenazado, no só lo escritores como F r a r y , sino 
(1) Uso aquí varias veees la palabra humanidades en 
sentido lato, abarcando también las gramáticas latina y griega. 
(2) Nuova Antología.—1Q de Settembre, 1891: p. 329. 
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sabios como H u x l e y , y min is t ros como L o -
ck roy , y emperadores como Gui l l e rmo I I . 
Efectivamente: s i es verdad que Ing la te r ra , 
el p a í s u t i l i t a r io por excelencia, siempre supo 
consagrar á griegos y romanos todo el estudio 
que merecen; s i es verdad que era, y es en r i -
gor, un fuerte argumento en pro del clasicismo 
el decir: «ved esos grandes hombres iogleses, 
p r á c t i c o s , positivos, representantes los m á s ge-
nuinos de la moderna c iv i l izac ión , c ó m o , á pesar 
de todo esto, suelen'ser buenos lat inistas, serios 
conocedores de las a n t i g ü e d a d e s , como, lo es el 
mismo Gladstone, como lo era el autor de B n -
d i m i o n y de S i b i l a , » no es menos cierto que en 
los ú l t i m o s t iempos el modo vulgar , pero lóg ico , 
de entender el u t i l i t a r i smo se extiende y gana 
adeptos en el reino b r i t á n i c o , y no son hombres 
s in talento n i cu l tura los que se han puesto á la 
cabeza de tal protesta u t i l i t a r i a . Aparte de las 
opiniones de Spencer, tan conocidas y repetidas 
hasta la saciedad, debemos considerar la i n i c i a -
t iva tomada por H u x l e y , el sabio cé l eb re , el 
escritor notable, hace m á s de veinte a ñ o s , en 
un estudio famoso acerca de la e d u c a c i ó n l ibe-
r a l (1). S e g ú n H u x l e y , que se apoyaba en la 
autoridad de M a r k Patisson, rector de L i n c o l n 
College, una pobre Univers idad alemana produ-
cía en un a ñ o m á s trabajo cient íf ico que las 
(1) L a y sermons, etc.—1870. 
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grandes inst i tuciones inglesas en diez. Para 
Huxley la ú n i c a i m p r e s i ó n que dejaba en el 
á n i m o de los estudiantes la e n s e ñ a n z a del l a t í n 
y del griego era que el pueblo que c re í a aque-
llas fábu las de la m i t o l o g í a estaba compuesto 
de los mayores idiotas del mundo . Aunque , en 
r i go r , la fuerza del ataque de H u x l e y m á s va 
contra el m é t o d o y las tendencias de la ense-
ñ a n z a c l á s i ca , s e g ú n era y es en Ing la te r ra , que 
contra el e s p í r i t u mismo del clasicismo, s in em-
bargo, causaron e s c á n d a l o sus declaraciones a l 
publicarse; mas hoy es la o p i n i ó n de muchos la 
de este sabio; y otro no menos i lus t re , s i r John 
Lubbock, d ió hace pocos a ñ o s una conferencia, 
apoyando la c a m p a ñ a de la prensa en favor de 
una e n s e ñ a n z a que preparase comerciantes i n -
gleses capaces de hacer i n ú t i l el concurso de los 
extranjeros. Esta es la tendencia hoy predomi-
nante en aquel p a í s ; y advierte M . Texte que la 
excelencia de los estudios c l á s i c o s de los ing le -
ses hay que l im i t a r l a á una verdadera aristocra-
cia, que es la que concurre á centros como 
E t o n , H a r r o w , Rugby . Por confes ión del m i s -
mo Wiese (1), citado m á s ar r iba , para los i n -
gleses no significa la cu l tura es té t ica m á s que 
una idea demasiado vaga. Se estudia para tener 
cantidad determinada de datos, y , genera lmen-
(1) Germán letters on englisJi et^Mca^on—Traducción 
del alemán. 
te, para sal i r del examen; de esta p r e o c u p a c i ó n 
an t i l i t e ra r ia y an t ic ien t í f i ca no se l ib ran las mis -
mas humanidades. . . 
E n cuanto á I t a l i a , Gabelli , par t idar io de man-
tener, ó , mejor, de restaurar los estudios c l á s i -
cos, declara que: «A u n vigoroso r i sorg imento 
del l ' is t ruzione classica mancano per ora i n 
I t a l i a pur t roppo tutte le cond iz ion i» (1). « F a l t a , 
dice, el d inero, que se gasta en procurarse an-
tes de t iempo, y en vano, los vistosos efectos ú l -
t imos de la c iv i l i zac ión ; falta un Gobierno que 
sepa oponerse con e n e r g í a á los innobles in te -
reses cont rar ios á la verdadera cul tura . U n a 
inmensa ola de u t i l idad mater ia l , a ñ a d e Gabell i , 
amenaza arras t rar consigo todas las cosas; mas, 
por lo mismo, los pocos que tienen el derecho 
de ser c r e í d o s deben juntarse alrededor de una 
i n s t i t u c i ó n (la e n s e ñ a n z a c lás ica) que por fata-
l idad hoy aparece en pugna con las necesidades 
del t iempo. A esos pocos toca ser sus custodios, 
porque ella es de todos los t iempos y conserva 
las tradiciones de la idea l idad h u m a n a . » Y con-
cluye a s í el hermoso cap í t u lo consagrado á este 
asunto: « L a a n t i g ü e d a d c l á s i ca , con la poes ía , 
con la elocuencia, con el arte, con la filosofía, 
con la l e g i s l a c i ó n , con la po l í t i ca , es el p a t r i -
monio m á s precioso de todos los pueblos c u l -
tos; pero, m á s que de n inguno , de aquel que 
(1) Obra citada, pág. 320. 
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tiene la honra de ser el m á s p r ó x i m o y fiel he-
redero, y en nombre de esta herencia l levó res-
petado el centro de su vida á Roma. Ante aque-
llas sagradas memorias y aquella g lo r i a i n m o r -
tal se postran alemanes, ingleses, daneses y 
rusos.. . ; nosotros debemos impedi r que los ita-
l ianos sean los nuevos b á r b a r o s . » 
Como en absoluto me falta espacio para des-
envolver esta e x p o s i c i ó n con las proporciones 
debidas, a p r o v e c h a r é la circunstancia de ser 
todo lo que á Francia so refiere m á s general-
mente conocido, para abstenerme de t ratar del 
estado de la cues t ión del l a t in en la R e p ú b l i c a 
vecina, con la e x t e n s i ó n que fuera convenien-
te (1). A bien que mucho de lo dicho m á s a r r i -
ba, á los franceses directamente se refiere. He 
de fijarme en un aspecto de la c u e s t i ó n que me 
sirve para tratar la ú l t i m a mater ia de este c a p í -
tu lo , de paso que digo algo, poco, de lo que 
a t a ñ e á Francia en tal debate. Si leé is con aten-
c i ó n el notable l i b ro de M i g u e l Brea l , á quien 
varias veces me he referido, n o t a r é i s que, s i 
(1) Por falta de tiempo y do espacio omito la exposición 
do lo referente al imperio alemán, que merece artículo apar-
te. E n Alemania nació el que puede llamarse segundo Rena-
cimiento del clasicismo, como observa M. Breal en su ar-
tículo de L a Eevue des deux mondes (1.° de Junio, 1891), 
L a t r a d i c i ó n del l a t i n en F r a n c i a ; ? además, en Alemania 
sigue siendo este estudio, como todos, mirado desinteresada-
mente, y por su valor intrínseco apreciado. 
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bien es verdad que n i n g ú n p a í s como el f r ancés 
puede ostentar resultados satisfactorios del s is-
tema t radic ional en la e n s e ñ a n z a de los c l á s i -
cos, pues en este punto los ingleses mismos 
reconocen la mayor habi l idad de sus vecinos, 
t a m b i é n se puede asegurar que en defini t iva no 
valen tales ventajas los sacrificios que cuestan. 
E n efecto; á m i j u i c i o , la manera como se en-
tiende en la segunda e n s e ñ a n z a francesa el pro-
pós i to que debe perseguirse en el estudio de las 
lenguas clásicas^ par t icularmente del l a t í n , y 
los medios que al efecto se emplean, dan casi 
casi la r a z ó n á los que protestan contra la t r a -
d ic ión e s c o l á s t i c a que convierte, como con m o -
tivo se ha dicho, en un p ro l i jo , fatigoso trabajo 
de m a r q u e t e r í a , lo que debiera ser, en nuestro 
t iempo, racional ejercicio de las m á s nobles fa-
cultades intelectuales de la juven tud , y camino 
para l legar á comprender los monumentos l i t e -
rarios que nos ha legado la a n t i g ü e d a d c lás ica . 
Hay que d i s t ingu i r , por consiguiente, entre 
la necesidad de conservar estos estudios y la 
o b s t i n a c i ó n de conservarlos s in reformas n i en 
el fin n i en los medios. Esto ú l t i m o es absurdo; y 
si se c o n t i n ú a pretendiendo hacer de toda la j u -
ventud m á q u i n a s de saber escribir correctamen-
te y con elegancia el la t ín m á s c l á s i co en prosa 
y en verso, lo que se c o n s e g u i r á s e r á apresurar 
la decadencia, dar armas á los enemigos del 
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clasicismo y hacer que se vayan pasando á su 
campo los mismos que reconocen la necesidad 
de mantener los estudios c l á s i c o s . 
S í : el clasicismo es, y s e r á no se sabe hasta 
c u á n d o , un factor i m p o r t a n t í s i m o de nuestra 
cul tura ; pero s e g ú n las é p o c a s , a s í v a r í a el modo 
de i n f l u i r este elemento. Para la Edad Media , 
por ejemplo, el la t ín c o n t i n ú a siendo u n medio 
ú t i l , y , como observa Brea l en el a r t í cu lo poco 
ha citado, lo que importaba entonces á la cul-
tu ra era u n ins t rumento general, universa l de 
c o m u n i c a c i ó n , y a d e m á s fuentes para el estudio 
de toda discipl ina; el l a t ín era un modo de en-
tenderse, y los c l á s i cos griegos y latinos fuen-
tes de i n f o r m a c i ó n , de conocimientos posit ivos. 
Los antiguos escritores, dice el cé lebre profesor 
f r a n c é s , no eran para la Edad Media meros mo-
delos de estilo; lo que les interesaba á ellos era 
el contenido: a s í que no se leía só lo á los auto-
res c l á s i cos de pura la t in idad, sino á los m á s 
recientes; no se estudiaba sólo á C i c e r ó n , T i t o 
L i v i o , S é n e c a , V i r g i l i o , Lucano; se estudiaba 
con m á s afán á Orosio, Valer io M á x i m o , San 
Is idoro , Boecio, los Padres de la Iglesia , y par-
t icularmente las traducciones de A r i s t ó t e l e s . A 
m á s de esto, el la t ín que se empleaba era i n c o -
rrecto, b á r b a r o ; pero era cosa v iva y se hablaba 
a s í para entenderse. E n cierta o c a s i ó n , los ve-
cinos de Orleans piden socorros á los de Tolo-
- g a -
sa; el lenguaje oficial tiene que ser el l a t í n ; los 
notables de Tolosa se r e ú n e n , deliberan, y por 
fin acuerdan que no pueden dar nada; y se ex-
pl ican a s í : N o n detur a l i q u i d , guia v i l l a non 
habet de quibus. Mas, á poco, el Consejo, en-
terado de los mi lagros de Juana de Arco , cam-
bia de acuerdo, y dice: A t t en t i s dict is mi racu l i s 
succurretur de I I I I vel V I cargi is pu lve r i s .» 
De este l a t í n , que t e n í a su r a z ó n de ser, se bur -
la el Renacimiento, que l lega, por ley na tu ra l , 
al extremo cont rar io . E n esta época el la t ín y el 
griego son u n general d ü e t t a n t i s m o . Ya recor-
d a r é i s que se a t r ibuye al cardenal Bembo cierto 
menosprecio de las ep í s t o l a s de San Pablo, 
por culpa del l a t í n en que h a b í a de leerlas: M e -
lanchton l legó á decir que la manera de estudiar 
la a n t i g ü e d a d de los siglos medios es una pes-
te .—Hoy no podemos ya proseguir , con los je -
su í tas^ en el culto e n t u s i á s t i c o del Renacimien-
to , e m p e ñ a r n o s en remedar el l a t ín c l á s i co , en 
ser mosaicos semovientes de C i c e r ó n , V i r g i -
l i o , etc., etc. M . F r a r y tiene r a z ó n , en cierto 
modo, cuando advierte que la r e l a c i ó n de los 
estudios c l á s i cos á la total cu l tura hay que re -
presentarla por un n ú m e r o quebrado; el c las i -
cismo es el numerador , y no v a r í a , siempre es 
el m i smo , pues es cosa que murió-, el denomi-
nador es todo 1© que hemos aprendido y sentido 
d e s p u é s de haber pasado griegos y romanos, y 
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este denominador va siendo mayor cada d í a ; 
por lo cual el valor del numerador necesaria-
mente disminuye. Cabe objetar que el numera-
dor t a m b i é n aumenta, por aumentar la u t i l idad 
de lo c lás ico s e g ú n nuestra sociedad se perfec-
ciona, y á medida que descubrimos elementos 
de la cul tura ant igua y penetramos mejor su 
sentido; pero, al fin, es evidente que á la larga 
el clasicismo t e n d r á que i r dejando, y m á s cada 
vez, que con él compartan otros objetos de es-
tudio la a t e n c i ó n del hombre civi l izado. Por 
esto hace falta una sabia e c o n o m í a en el modo 
de entender el objeto de las humanidades, y , 
por consecuencia, en el modo de estudiarlas; 
en este punto yo creo que M . Guer in (1) acierta 
cuando propone que se cul t iven las lenguas c lá-
sicas, no con el p r o p ó s i t o de hablarlas y escr i -
b i r las , sino con el de comprender bien á los 
autores griegos y la t inos . 
M . Brea l se inc l ina á esta o p i n i ó n , y , por lo 
menos, declara absurdo el sistema de los temas 
y de la c o m p o s i c i ó n m e c á n i c a y de los versos 
lat inos obligados. E n este punto yo me separo 
del parecer de Guyau, que recomienda la con-
fecc ión (así puede l lamarse) de piezas m é t r i c a s 
en las clases de segunda e n s e ñ a n z a . Yo creo 
qu& la cantidad indispensable de idealidad poé-
tica, que todos necesitamos, se puede conseguir 
(1) M, GUERIN.—¿CÍ question du ZCÍÍÍT?,etc.—París: 1890. 
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s in a l imentar el feo vic io de hacer versos no 
siendo poeta. Es claro que no se t ra ta a q u í de 
una medida de c a r á c t e r absoluto; mas, por lo 
general, no puede convenir que se acostumbren 
los estudiantes que han de v i v i r en presa toda 
su vida, como M . Jourdain , á considerarse ca-
paces de ser poetas en una lengua muerta . De 
estos versos latinos hechos s in i n s p i r a c i ó n , con 
frases elegantes aprendidas de memoria , con 
lugares comunes, con giros tomados del D ic -
cionario ó de la lectura directa de los c l á s i c o s , 
como D . Quijote hubiese hecho jaulas y pali l los 
de dientes, de haber tenido t iempo; de estos 
versos que hacen creer á los m í s e r o s pedantes 
que ellos son capaces de ser poetas de post l i -
m i n i u m , es decir, en lengua e x t r a ñ a ; de estos 
versos lat inos, digo, se puede af i rmar lo que 
hace mucho decía el filólogo Cobet de otros ver-
sos, pero é s t o s griegos, y t a m b i é n de marquete-
r í a , de paciencia y vanidad: ca rmina grceca, 
quee ñeque grceca sunt, ñeque ca rmina . 
Por lo c o m ú n , n i en verso n i en prosa se debe 
pretender que sepa escribir y hablar la juven tud 
entera de un p a í s una lengua muer ta . U n g ran 
filólogo, un gran conocedor de UQ i d i o m a c lás i -
co y de su l i tera tura , no necesita en nuestros 
tiempos aspirar á escribir en lengua que no sea 
la propia. Autores insignes hay que declaran 
no haber escrito nunca en griego n i en l a t í n , y 
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son, s in embargo, maestros en esas lenguas y 
l i teraturas. E n otros tiempos, siendo el l a t ín 
lenguaje universal l i t e ra r io , era otra cosa. H o y 
debemos, en este respecto de escribir en l en -
guas e x t r a ñ a s que no son la de la cuna, seguir 
el ejemplo del ruso Turguenef, que no quiso j a -
m á s emplear el f r a n c é s en sus novelas, á pesar 
de haber llegado á ser un p a r i s i é n como otro 
cualquiera. E l la t ín y el griego deben estudiar-
se racionalmente, no por m á q u i n a , y para t ra-
duci r á los c l á s i cos y penetrar la vida de Grecia 
y Roma: por lo tanto, deben estudiarse, dice 
Brea l , filosófica é h i s t ó r i c a m e n t e . S í : m á s vale 
conocer, por ejemplo, las vicisitudes por que 
p a s ó la lengua del Lac io , que zurc i r en verso y 
prosa retazos que no se recuerda que son de 
C i c e r ó n ó de Horacio , pero que lo son efectiva-
mente. Yo s é que entre nosotros hay un profe-
sor de l a t í n , que acaso me escucha, el cual ha 
escrito un notable l ib ro de g r a m á t i c a la t ina h is -
tó r i ca . Yo le doy la enhorabuena; esa es la t en-
dencia que recomiendan m u y i lustres y exper-
tos maestros. ¡Ojalá le consint ieran las tristes 
condiciones de nuestra e n s e ñ a n z a , sacar de su 
obra, en la c á t e d r a , todo el provecho apetecido! 
¡ N u e s t r a e n s e ñ a n z a ! ¡ N u e s t r a c u e s t i ó n del la-
t ín ! Los e s p a ñ o l e s hemos resuelto esa c u e s t i ó n 
de u n modo tan p r á c t i c o , en verdad, como l a -
mentable. Pero no hablemos de esto. 
I r LEGO m u y tarde, con m u y poco tiempo á 
cT ^ m i d i s p o s i c i ó n , al ú l t i m o punto que me 
h a b í a propuesto estudiar en este discurso. Y 
apenas oso desflorar la materia, que es lo ú n i c o 
que ya puedo hacer, porque es predilecta para 
m í , la que considero m á s grave, m á s digna de 
a t e n c i ó n y m á s compleja. 
M á s bien que detenido examen, que serie de 
ordenados raciocinios, s e r á lo que diga de la 
r e l ac ión rel igiosa de la e n s e ñ a n z a , manifesta-
c ión casi d o g m á t i c a de m i o p i n i ó n , protesta de 
mis ideas, de m i sentir , que me obligue en con-
ciencia á desenvolver en otra o c a s i ó n m á s h o l -
gada lo que ahora no h a r é m á s que anunciar y 
dejar demostrado. 
E l u t i l i t a r i smo , que mata el idealismo en su 
faz h i s t ó r i c a rompiendo los lazos de la c iv i l i za -
c i ó n actual con el mundo c l á s i co , quiere t am-
b ién matar el idealismo en su respecto pr imor-
1 
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d i a l , cortando los lazos espirituales que nos 
unen con la idea y con el amor de lo absoluto. 
De tantas y tantas horrorosas operaciones 
q u i r ú r g i c a s como lleva á cabo la e s p e c u l a c i ó n 
abstracta, falsa, propiamente i do l á t r i c a , n i n g u -
na tan nociva como esta que divide la realidad 
y deja de un lado lo que m i r a á lo temporal y de 
ot ro lo que corresponde á las perspectivas de )o 
absoluto, de lo i n f i n i t o , de lo eterno. Esta mal -
hadada tendencia abstracta, queriendo ser p r u -
dente, queriendo acabar con luchas seculares de 
los fanatismos, ha inventado el laicismo como 
un terreno neutral ; y aunque en muchos casos, 
en la vida pol í t ica par t icularmente, ha evitado 
graves males esta neutral idad del Estado; a u n -
que ha sido g a r a n t í a contra las pretensiones i n -
justas de las sectas, ello es que, mal entendido 
por los m á s lo que esta p o s i c i ó n imparc ia l de la 
vida c iv i l significaba, hemos llegado, s in aban-
donar en idea la r e l i g i ó n , á v i v i r s in r e l i g i ó n , á 
lo menos la mayor parte del t iempo; hemos l l e -
gado en la e s p e c u l a c i ó n á la incer t idumbre res-
pecto de nuestras relaciones con la D iv in idad y 
respecto de la esencia y aun existencia de esta 
D i v i n i d a d ; pero en la p r á c t i c a v iven los pueblos 
m á s civilizados como s i h u b i é r a m o s llegado á 
la cert idumbre negativa. B i e n se puede decir^ 
aunque sea t r is te , que g ran parte de los h o m -
bres m á s ins t ru idos , m á s cultos, piensan como 
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e s c é p t i c o s y v iven como ateos. E l agnosticismo 
reconoce que puede haber Dios; por boca de 
uno de sus m á s i lustres representantes, Spen-
cer, ha llegado á confesar la r e a l i i a d innegable 
del Ser Uno , fundamento de todo; y á pesar de 
esto, á pesar de que el a t e í s m o declarado, dog-
m á t i c o , es cosa de pocos, no es cosa de n i n g ú n 
gran filósofo moderno, en la duda de unos y 
en la a f i r m a c i ó n de los m á s , v iv imos como si la 
n e g a c i ó n fuera la verdad adquir ida . N o nace de 
p e r v e r s i ó n semejante estado, de p e r v e r s i ó n mo-
ra l ; nace de esas abstracciones que qui tan á la 
v ida ord inar ia el j ugo m í s t i c o ; y como nosotros, 
los tristes mortates, v iv imos sumidos en lo re -
la t ivo, en este suelo 
De noche rodeado 
En sueño y en olvido sepultado, 
como dice F r a y L u i s de L e ó n á don Olearte; 
como toda nuestra act ividad parece laica, por -
que es relat iva, resulta ¡funesto resultado! que 
no entendemos por v ida no laica, m á s que las 
formas de los cultos, las funciones externas de 
lo ec l e s i á s t i co , que para los m á s son res in ter 
alios acta; y casi casi viene á suceder que no v i • 
ven como racionales religiosos m á s que los bue-
nos sacerdotes y la gente devota de este ó el o t ro 
culto: y , s in embargo, lo repi to , nuestra filoso-
fía actualmente no se inc l ina al a t e í s m o como se 
— 100 — 
incl inaba , en general, en t iempos no remotos; 
lo que predomina es la reserva, la prudencia, el 
c r i te r io abierto á todas las posibilidades, y a ñ á -
dase, porque es verdad, una tendencia es té t ica 
y heredi tar ia á desear que la verdad sea af i r-
mat iva en el gran problema de lo trascendental. 
Y á pesar de esto, apenas se vive re l ig iosamen-
te. Empiezan las Consti tuciones de los Estados, 
allí donde no siguen cometiendo la in jus t ic ia de 
establecer la ley de las castas para las creencias, 
empiezan por acorralar—esta es l a ' p a l a b r a — á la 
r e l i g i ó n , en sus cultos, en su hermosa v ida 
p l á s t i c a , s imbó l i ca ; y á las antiguas t e o r í a s , he-
catombes, sacrificios en lo alto de las m o n t a ñ a s , 
mister ios en los bosques y procesiones y p red i -
caciones en las calles, en los campos, a l aire 
l i b r e , cara á cara con el cielo, suceden las pre-
cauciones reglamentarias, policiacas, las m e d i -
das de buen gobierno para aislar los cultos 
como si fueran focos e p i d é m i c o s , para encerrar-
los entre cuatro paredes, para a r r inconar los , 
como se ar r inconan ciertas flaquezas humanas . 
Por i r de prisa, refiramos esto á la e n s e ñ a n z a , y 
se v e r á que la a b s t r a c c i ó n de que hablo ha i n -
ventado, con apariencias de equidad y l iberal is-
m o , el mayor d a ñ o posible para la e d u c a c i ó n 
a r m ó n i c a , propiamente humana; la s e p a r a c i ó n , 
a s í , s e p a r a c i ó n de la e n s e ñ a n z a rel igiosa y de 
las d e m á s e n s e ñ a n z a s que no s é c ó m o l l amar -
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las, as í separadas, como no las l lame i r r e l i g i o -
sas. Porque t é n g a s e en cuenta que en este p u n -
to el abstenerse es negar; quien no e s t á con 
Dios , e s t á s in Dios; la e n s e ñ a n z a que no es d e í s -
ta, es atea. U n i lus t re profesor y filósofo espa-
ñ o l , d i g n í s i m o profesor m í o , en un discurso cé -
lebre, que o í an s e ñ o r a s , c r e í a ser muy i m p a r -
c ia l diciendo que como él , en conciencia, no sa-
b í a s i en el mundo de lo trascendental e x i s t í a 
un p r inc ip io , la unidad d iv ina , en suma, se 
a b s t e n í a de aconsejar á los suyos ni la creencia 
n i el descreimiento; y en consecuencia, los edu-
caba sin prejuzgar esta c u e s t i ó n . Pues yo d igo , 
s e ñ o r e s , con el g r a n d í s i m o respeto que me me-
rece la persona á quien aludo, que la c u e s t i ó n 
queda prejuzgada, porque los hijos que se edu-
can en la duda de Dios , se educan como s i no 
le hubiera; y m á s d i r é , que si no lo hubiera , no 
e s t á m u y claro que fuera muy perjudicial para 
la buena e d u c a c i ó n portarse como si le hubiese; 
mientras que s i hay Dios , el prescindir de la D i -
v in idad no puede menos de ser funesto. 
Y o doy á las circunstancias h i s t ó r i c a s en este 
asunto, como en todos, lo que es suyo. E n ta l 
p a í s p o d r á ser necesario conservar la e n s e ñ a n -
za religiosa de un culto determinado, en las es-
cuelas p ú b l i c a s , por ser exigencia racional del 
pueblo; en otros p a í s e s son oportunos los expe-
dientes que se usan de la previa d e c l a r a c i ó n 
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confesional de los padres de famil ia ; en a lguna 
parte h a b r á que temer la competencia de un 
sacerdocio exclusivista y que lleva miras ext ra-
ñ a s á la pura fe; mas nada de esto qui ta que, en 
general, la tendencia racional en ese punto t en -
ga que ser la a r m ó n i c a de la e d u c a c i ó n i n s p i r a -
da, en cierto respecto, en el sentimiento re l ig io -
so. Dejar para el domic i l io la e n s e ñ a n z a r e l i -
giosa y en la escuela no encontrar m á s que doc-
t r inas en que se mut i le la realidad de la v ida 
humana, haciendo a b s t r a c c i ó n de toda idealidad 
piadosa, es desconocer el p r inc ip io fundamen-
ta l de la e d u c a c i ó n intelectual y de sus re lacio-
nes con la e d u c a c i ó n é t i ca y e s t é t i c a . 
Como por lo mucho que impor ta t e rmina r 
pronto este discurso, no me queda espacio para 
refer irme á los autores que hablan de estos 
asuntos, n i para digresiones h i s t ó r i c a s , n i para 
cuestiones part iculares dentro de esta c u e s t i ó n 
general , me c o n t e n t a r é con ci tar una autoridad 
nada sospechosa de fanatismo rel igioso, la del 
malogrado Guyau, que en el l ib ro de que h a b l é 
antes (1) trata con g ran profundidad y cr i ter io 
m u y elevado este difícil problema del modo del 
elemento religioso en la e n s e ñ a n z a públ ica . Re-
c u é r d e s e que Guyau es autor de la obra t i t u -
lada: I r r e l i g i ó n del porveni r . Pues con todo, é l 
(1) Edvcation et hérédiié1 púg. 136. 
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es quien dice: « C r e e m o s que el hombre, cua l -
quiera que sea su clase ó su raza, filosofará 
siempre acerca del mundo y de la gran sociedad 
c ó s m i c a . L o h a r á , ya con profundidad, ya con 
inocente sencillez, s e g ú n su i n s t r u c c i ó n y las 
tendencias individuales de su e s p í r i t u . Siendo 
a s í , no podemos admi t i r que se deba declarar la 
guer ra á las religiones en la e n s e ñ a n z a , porque 
t ienen su ut i l idad m o r a l en el estado actual del 
e s p í r i t u humano . Const i tuyen uno de los ele-
mentos que impiden la d i s g r e g a c i ó n del edificio 
social, y no hay que descuidar nada que sea 
una fuerza de u n i ó n , sobre todo dada la t en -
dencia ind iv idua l i s ta y a n á r q u i c a de nuestros 
d e m ó c r a t a s . Las escuelas p ú b l i c a s , en Francia , 
no pueden ser confesionales; pero una doctr ina 
filosófica, ta l como el a m p l i o t e í s m o e n s e ñ a d o 
« n nuestras escuelas, no es una confes ión n i 
es un dogma: es la e x p o s i c i ó n de la o p i n i ó n filo-
só f ica conforme á las tradiciones de la m a y o r í a . 
E l a t e í s m o , por otra parte, no es un dogma, n i 
una confes ión que pueda tener el derecho de 
e x c l u i r toda o p i n i ó n contrar ia como u n aten-
tado á la l ibertad de conciencia. . . E l fanatismo 
ant i re l igioso ofrece graves pe l i g ros .» 
He copiado tan larga cita, m á s que por nada, 
para que se vea c ó m o se puede ser completa-
mente independiente en la propia r a z ó n , y , s in 
embargo, reconocer que la s e p a r a c i ó n de la en-
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s e ñ a n z a rel igiosa. . . y las d e m á s , no es, en def i -
n i t i va , la so luc ión del problema, sino u n pal ia-
t ivo cuya jus t ic ia á veces s e r á evidente, pero 
que pide ser reemplazado por una a r m ó n i c a 
forma que respete la santa unidad del alma h u -
mana y la imagen, t a m b i é n sagrada, que el a lma 
l leva en s í , para v i v i r s in enloquecer ó desespe-
rarse, ó hundirse en el marasmo, de la unidad 
y del orden del mundo . Dejad que el hombre 
adulto vea d e s p u é s lo que hay de este orden, de 
esta unidad; pero no p l a n t e é i s el problema en 
la e n s e ñ a n z a mientras é s t a conserve p r o p ó s i t o 
educativo. 
' ' *** 
Y concluyo, s e ñ o r e s . Dejo s in t ratar , sobre 
todo en este ú l t i m o c a p í t u l o , m u l t i t u d de aspec-
tos de las respectivas cuestiones; s é c u á n i n -
completo es m i trabajo^ no ya só lo por m i corto 
saber, sino por las muchas lagunas que, aun 
pudiendo llenarlas, he tenido que dejar en m i 
discurso por motivos e x t r a ñ o s al plan del mis -
mo . A lo que me obligan tales deficiencias es á 
ins i s t i r en el examen de tan importantes pro-
blemas, buscando para ello ocasiones de m á s 
ho lgura que la presenta, y p r o m e t i é n d o m e que 
este ensayo me s i rva de p r ó l o g o para otros s u -
cesivos. 
Y , as í como yo me propongo consagrar parte 
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de mis estudios y de m i t iempo á estas materias 
p e d a g ó g i c a s , os i n v i t o á vosotros, mis queridos 
c o m p a ñ e r o s , á que s i g á i s haciendo ó c o m e n c é i s 
á hacer lo mismo . 
Vo lve r los ojos á la juven tud , cuidar de su 
e d u c a c i ó n , es u n consuelo y una esperanza, 
sobre todo en esta E s p a ñ a que tuvo d í a s de 
g lo r i a y de fuerza universalmente reconocidas, 
y que hoy, angustiada por la idea de su propia 
decadencia, se entrega al marasmo y acaso a l 
pes imismo. N o , no desesperemos; los pueblos 
no deben creerse viejos; no deben contar sus 
a ñ o s , aunque deben amar su h is tor ia ; no e s t á 
probado que no sea posible una r e s u r r e c c i ó n : 
mas, para que la t r is te realidad no haga absurda 
toda i l u s i ó n h a l a g ü e ñ a , miremos al porvenir , 
trabajemos, mediante una e d u c a c i ó n racional , 
s i s t e m á t i c a , que sea en nosotros un constante 
sacrificio, una v i r t u d ; trabajemos en la d i r ecc ión 
de las generaciones nuevas, ya que no sea posi-
ble encontrar manera de hacer mejores á los 
hombres que hoy tienen la responsabilidad de 
la suerce de la patr ia . Cuando un incendio de-
vora nuestra hacienda, un campo, una casa, s i 
advert imos que es imposible l ib ra r de las l l a -
mas cierta parte de nuestros bienes, acudimos, 
a b a n d o n á n d o l a , á salvar lo m á s lejano, aislando 
el fuego, cortando el paso á la hoguera. E s p í r i -
tus nobles y fuertes, desesperados por lo que 
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toca al destino de su g e n e r a c i ó n , en vez de en • 
tregarse á vanas declamaciones, trabajan por 
acortar el paso á la c o r r u p c i ó n y decadencia 
presentes, y atiende á la juven tud para salvarla 
del contagio, para crearle nuevas y m á s sanas 
condiciones de v ida . Imi temos á estos dignos 
maestros. 
Recordando las grandezas de la E s p a ñ a que 
fué, trabajemos por las posibles grandezas de la 
E s p a ñ a del porveuir . Observa un publicista 
ruso que desde los tiempos de Pedro el Grande 
y de Catalina, el imper io moscovita se p r e p a r ó , 
como en profec ía , para dar digno albergue á las 
grandezas futuras, construyendo soberbios m o -
numentos, proporcionados á los esplendores de 
la g ran prosperidad que, s e g ú n su fe p a t r i ó t i c a , 
aguardaba á Rusia. Pues nosotros, que no ne-
cesitamos s o ñ a r , sino recordar, para que surjan 
grandezas y esplendores de E s p a ñ a , construya-
mos, no Escoriales, a l c á z a r e s y b a s í l i c a s , que 
ya tenemos, sino el edificio espir i tual de la f u -
tu ra E s p a ñ a regenerada, resucitada, mediante 
una e d u c a c i ó n y una e n s e ñ a n z a inspiradas en 
el ideal m á s alto, pero llenas de la vida moder-
na. T a m a ñ o trabajo, arduo s in duda, es para 
nosotros de pura a b n e g a c i ó n ; los que á él se 
consagren no esperen recompensas exteriores, 
halagos del mundo y de la vanagloria; no espe-
ren tampoco v i v i r para el tiempo en que den 
fruto sus esfuerzos de ahora. Tengamos c a r i -
dad; vivamos y trabajemos para el porvenir que 
no hemos de ver, y seamos como aquellos an-
cianos de que nos habla C i c e r ó n en su tratado 
De Senectute:... Sed i idem i n eis elahorant, 
quce sciunt n i h i l ad se omnino per t inere . 
H E DICHO. 
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Valienti escarmienlum llevastil 
chascumque pesadum, 
( E l Padre Cobos, 1855.) 
I Valiente chasco me ha dado Leopoldo Alas (Cla-
rín) eon la novela ¡Su único hijo! Es decir, el chasco 
no me le ha dado Clarín (¿qué culpa tiene él de eso?): 
me lo he proporcionado yo á mí mismo leyendo aten-
tamente y muy despacio el nuevo libro del autor de 
L a Regenta. 
Observen ustedes que he dicho: ivaliente chaseol y 
no chasco pesado—ó chascumque pesadum, como decía, 
hace ya cerca de ocho lustros, el inolvidable Padre 
Oo&os.—La verdad es que n i la lectura del libro me 
ha parecido pesada, n i me pesa del chasco...; pero que 
me lo he llevado, y de los buenos, es exacto de todo 
en todo. 
Ha dado Clarín en decirme, cuando la ocasión se le 
presenta que soy excesivamente benévolo; que me 
parece bien todo lo que leo; que me paso la vida elo-
giándole, y otras cosas por el estilo. Yo que, como uno 
de los personajes de Bretón de los Herreros, tengo 
acá mi valor, aunque no sea el del martirio, se las te-
nía juradas á mi antiguo compañero de redacción en 
E l Solfeo y en otras tragedias, y había adoptado el 
firme propósito de que, al publicarse un libro de Cla-
rín, me las pagase éste todas juntas. 
De que el libro había de ser bueno, estaba yo segu-
ro, y acerca de este particular no se lisonjeaba mi 
deseo de venganza; pero decía yo para mi sayo: «Por 
bueno que este libro sea, algo malo tendrá; y si me 
propongo encontrarlo y con detenimiento lo busco, 
está claro que daré con ello, y entonces, una vez rea-
lizado este maquiavélico plan, pegaré á Clarín un 
palo, haciéndole comprender que se lo pego para que 
vea cómo no soy benévolo sistemáticamente, y cómo 
no me paso la vida elogiándolo.» 
Pues bien; llegó á mis manos Su único hijo, me apo-
dere del libro con ansia, como se arroja sobre su presa 
una fiera hambrienta—yo no lo he visto, pero me 
figuro cómo lo hará,—devoré aquellas páginas; llegué 
á la última, y al cerrar el tomo, me encontré coa la 
novedad de que mis pesquisas habían sido infructuo-
sas. No me desanimó este fracaso: comprendí que la 
obra me bahía interesado; que, embebecido yo al se-
guir el desarrollo de la acción, sencilla en sí misma, 
pero amenizada por varios incidentes, no había fijado 
mi atención de crítico implacable y de juez severo en 
los defectos graves que el cuadro tenía indudablemen-
te; comencé, pues la segunda lectura, y bien sabe Dios 
que llevé á cabo ccn toda escrupulosidad el registro: 
por segunda vez me hallé chasqueado. Poco malo po-
día yo decir, en justicia y en verdad, de Su único hijo; 
pero en verdad y en justicia, sí podía y debía decir 
mucho bueno. Renuncié, pues, sin gran dolor, lo de-
claro francamente, á mis propósitos de venganza, y 
aplacé para mejor ocasión lo áe pegar el palo á Clarín, 
que si no quiere que yo le elogie, ha de principiar 
él por no escribir libros tan bien concebidos y tan ad-
mirablemente pensados como Su {mico hijo. 
En medio del desencanto que en mi ánimo produce 
esto de no saborear la venganza, ese manjar de los 
dioses, como alguien la ha llamado (no recuerdo 
quién), siento allá, en los repliegues más ocultos de la 
capa en que se oculta mi amor propio, la satisfacción 
del que ve realizadas punto por punto sus profecías, 
á despecho del adagio que dice: «Nadie es profeta en 
su tierra.> Hace ya muy cerca de diecisiete años, 
cuando Clarín comenzaba á darse á conocer, hablá-
base en un círculo semipolítico, semiliterario, de los 
escritores que se iban y de los que venían para susti-
tuirlos. No faltaban allí ¿cómo habían de faltar? lau-
datores temporis acti, para quienes todos los que ha-
bían desaparecido ya, eran poco menos que genios, y 
todos los que entonces nacían á la vida pública,
menos que mp.ntecatos. Negué en absoluto exactitud 
á tan absurda aseveración, pues no ñe eido nunca de 
aquellos para los que 
cualquiera tiempo pasado 
fué mejor; 
nombré, para vigorizar mi negativa, á Luis Taboada, 
Armando Palacio Valdés, Ricardo Becerro de Berigoa, 
Eusebio Sierra, Segovia Éocaberti , Sánchez Eamón y 
algunos otros escritort s, noveles por aquel entonces, 
y que prometían ya lo que después han cumplido con 
creces; mencioné entre ellos á Clarín, de cuyo lenguaje 
y de cuyo estilo comenzaron casi todos los presentes á 
decir horrores; yo les dejó decir cuanto se les ocurrió, 
y respondí solamente que aquel escritor primerizo, 
como tal inexperto, no formado aún, y por consi-
guiente sin estilo, valia más que todos nosotros, y que 
muy pocos años después sería uno de los primeros l i -
teratos de España. E l recordar eito me produce con-
tentamiento que debe de parecerse al que produce á 
los militares viejos hablar de las funciones de guerra 
en que tomaron parte y de las heridas que recibieron 
y de las cicatrices que llevan: en mis historias no hay 
heridas ni cicatrices; pero sí hay batallas, y triunfos 
y derrotas, y glorias y fatigas, más, más de éstas que 
de aquéllas, y las recuerdo con gusto. 
Clarín es hoy lo que sabía yo que había de ser, y 
un poco más aún; porque yo no adiviné, n i era fácil 
que adivinase, BUS excepcionales dotes de novelista, 
que acaso él mismo desconocía hasta hace pocos años. 
Su único hijo, más que obra de entretenimiento, es 
un libro de estudio; pero libro admirable, labor de 
maestro. 
La novela, por lo que de su lectura se desprende, y 
por lo que á la terminación se vislumbra, es solamen-
te un fragmento de no sé qué giandioso edificio que 
Clarín está levantando ó acaso tiene ya levantado en 
su fantasía. ¿Terminará la obra? ¿La dejará incomple-
ta?... Muy de veras sentiría que Clarín se enojase con-
migo, porque me inclino á creer lo segundo...; y será 
lástima que acierle, porque el cuadro es hermoso, el 
lienzo grande, y las figuras que hasta ahora nos ha 
presentado el autor, maravillosamente dibujadas, y 
prodigios de cclorido y de movimiento: la tiple, el 
tenor, el barítono, son tres retratos de tamaño natural 
que honrarían al retratista más hábil; aquel tenor 
Moehi, mezcla de rufián y de caballero de industria, 
es de lo más acabado que he visto en la literatura no-
velesca; aquel barítono, buen mozo y mal hombre, 
seductor de guardarropía, sin noción del decoro ni 
sombra de vergüenza, puede colocarse—y no desme-
recerá ciertamente—al lado de las mejores concepcio-
nes que tanta y tan merecida fama han dado á Dau-
det. Pero las mejores figuras del cuadro, las que me 
parecen más originales y con más novedad presenta-
das, son las de Emma y su marido; aquellos dos per-
sonajes son, por sí solos, dos estudios completos; es 
muy difícil hacer algo igual: me parece imposible ha-
cer nada mejor... Pero voy á meterme en honduras, y, 
por ahora, no se trata de eso; quizá, sin tengo mimbres 
y tiempo, diga yo alguna vez lo que pieiíso de Su único 
Mjo; por hoy solamente quería decir á su autor que 
tenía intención (y persevero en ella) de pegarle un 
palo para que dejase él de llamarle Pangloss; pero que 
no me ha sido posible dársele por ahora, y que si él 
continúa escribiendo, y es muy capaz de continuar, 
obras como Su único hijo, sospecho que no podré pe-
gárselo nunca, y que diga lo que quiera de su admira-
dor y amigo 
A. SÁNCHEZ PÉR8Z. 
( M a d r i d Cómico, 22 de Agosto de 1891.) 
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